31
Людоед. Р. 1942, № 45. «…из владивостокской коммунистической газеты “Красное Знамя”» — 31 января 1920 г. красные партизаны заняли Владивосток, 4–5 апреля город был занят японцами; упомянутая газета выходила чуть ли не при всех правительствах. «Красное Знамя» редактировал Н. Чужак (Николай Насимович). Фельетоны в стихах в этой газете в разное время писали Н. Асеев, С. Третьяков, С. Алымов, Н. Бурлюк, но кого имеет в виду Несмелов под именем «Игорь Северный» — установить не удалось, «…принадлежал к Тряпицынской группе» — т. е. к партизанской красной армии анархиста (в прошлом прапорщика) Якова Тряпицына, 28 февраля 1920 г. занявшей Николаевск-на-Амуре и почти полностью истребившей как население города, так и находившийся там японский гарнизон; это событие послужило формальным поводом для вмешательства Японии в гражданскую войну на Дальнем Востоке. Двадцатитрехлетний Яков Тряпицын расстрелян в июле 1920 г. (по инициативе Дальневосточного крайкома партии большевиков) вместе со своей соратницей Ниной Лебедевой (Лебедева-Кияшко; 1898–1920), в недавнем прошлом (1918) начальницей штаба Лазо по работе с блатными. Владимир Клавдиевич Арсеньев — см. прим. к воспоминаниям «О себе и Владивостоке».
Родимое пятно. ЛA. 1939, № 3 (за подписью «А Арсеньев»), Рыковка — тридцатиградусная водка, названная в честь наркома А.И. Рыкова, благословившего ее выпуск. Появилась в конце 1924 года. М. Булгаков оставил в дневнике такую запись: «Водку называют «Рыковка» и «Полурыковка.» «Полурыковка» потому, что она в 30 градусов, а сам Рыков (горький пьяница) пьёт в 60 градусов». Шпалер (воровск.) — пистолет.
Поручик Такахаси. ЛA. 1938, № 5. «…Вы помните из “Записок из подполья" Достоевского: “Мне ли чаю не напиться, миру ли погибнуть!”» — цитата не точная; у Достоевского: «…Да я за то, чтоб меня не беспокоили, весь свет сейчас же за копейку продам. Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить» (гл. IX).
Страшная ночь Андрея Петровича. ЛA. 1940, № 12. В том же номере журнала опубликован манифест писателей, пытавшихся создать школу «динамического реализма»; помимо Несмелова манифест подписали Михаил Шмейссер (1909–1986) и Игорь Волков (1910 — после 1946). «…бывшего боцманманта с крейсера “Аскольд"» — боцманмант — чин строевого состава в русском флоте; соответствовал унтер-офицеру 1-й статьи корабельной службы и старшему унтер-офицеру армейской службы. «Аскольд» — крейсер русского военно-морского флота, построен в 1900 г. в городе Киль (Германия); принимал участие в русско-японской войне (1904–1905) и в Первой мировой; в период интервенции был разоружен, отправлен в Англию ив 1922 г. продан на слом в Германию.
Убивший чуму. Р. 1930, № 47. В 1921 г. во Владивостоке случилась самая крупная в России XX в. эпидемия чумы, занесенной из Китая. «Да воскреснет Бог и расточатся враги его!» — Пс. 67:2.
Кровь на снегу. Р. 1941, № 9. «…почти через двадцать лет» — действие рассказа происходит в начале 1923 или даже 1924 г. (ср. с воспоминаниями «О себе и о Владивостоке», где лов наваги из-подо льда подробно описан); не исключено, что описан подлинный случай.
Розовый парус. Р. 1941, № 17. «…в часовне военного кладбища на Басаргине» — полуостров Басаргина является юго-восточной оконечностью острова Муравьева-Амурского и отделяет бухту Патрокл от Уссурийского залива, «…хоть в собор к живоцерковникам» — «Живая церковь» — организация обновленцев в 1921/1922 — 1945 гг.: поддерживалась советской властью, видевшей в живоцерковниках союзников в деле раскола православной церкви. «…С Басаргинского же мыса, предупреждая мореходцев, еще бьет и бьет сигнальный колокол» — мыс Басаргина находится на юго-восточной оконечности полуострова, при маяке, установленном на мысе, имеется звукосигнальная установка. «…над братской могилой моряков с “Варяга”» — см. прим. к стихотворению «Кладбище на Улиссе», «…за Посьетом» — т. е. южнее Владивостока, в Японском море.
Удачный заголовок. Р. 1937, № 3. По всей вероятности, перед нами первая глава романа «Продавцы строк» («вторую» главу см. ниже под заглавием «Ленка Рыжая»). Практически все персонажи рассказа-отрывка списаны с натуры. Личность редактора (Савостий, он же Олег Иванович Зотов), как и подлинное название описываемой газеты (здесь — «Вечерний звон»), не установлены, «…слушает профессора Виндельбанда» — Виндельбанпт Вильгельм (1848–1915), немецкий философ, глава баденской школы неокантианства. Определял философию как учение о ценности («Прелюдии»), «…подлый фельетонист Кок» — подробно о личности фельетониста Кока (Николая Панова, расстрелян в 1924 г.) и о редактируемой им газете («…кажется, “Руль”») см. воспоминания «О себе и о Владивостоке»; там же Несмелое упоминает, что именно у Панова работал фельетонистом всё тот же Леонид Ещин. «…Газетный человек, стихотворец Бит — очевидно, в этом образе Несмелов хотел отчасти воплотить самого себя; впрочем, во «второй» главе романа («Ленка Рыжая») Бим превращается в Левадова.
Ленка Рыжая. Вр. 1935, № 2. В письмах (в частности, к Лидии Хаиндровой) Несмелов несколько раз упоминал, что пишет роман, которым недоволен, однако речь едва ли идет о «Продавцах строк» (дата под отрывком — 1933 г., а тогда Хаиндрова еще жила в Харбине). Несмелов брался за роман неоднократно, но, видимо, не понимал, что дар новеллиста отнюдь не гарантирует успеха в больших формах. «…было воспето в стихах поэтом коммунистической владивостокской газеты “Красное Знамя” Сашей Северным» — ср. с именем и биографией героя рассказа «Людоед» Игорем Северным. Очевидно, в данном случае речь всё же идет о вполне историческом лице; «Людоед», впрочем, был напечатан семью годами позже, «…дворец князей Острожских» — таковых известно несколько; здесь, видимо, имеется в виду дворец в украинском городе Дубно (XV–XVII вв.).
Le Sourire. П. 1931, № 2. Сюжет рассказа весьма точно воспроизводит обстоятельства, при которых Митропольский-Несмелов (Мпольский, как в ряде других рассказов), художник Александр Евгеньевич Степанов (в данном рассказе — Степнов) и еше двое (по другой версии — трое) их спутников перешли советско-китайскую границу (ср. с воспоминаниями «Наш тигр»). Хомяк — упоминаемый в «Нашем тигре» Хомяков, племянник Н.А. Хомякова, председателя третьей государственной Думы, «…выбрасывая четвертого, Ваську Гуся» — имется в виду мичман В.И. Гусев (см. о нем в воспоминаниях «Наш тигр»). «…Китайский городок С.» — Санчагоу.
