посудим, побраним,
Вольнолюбивые надежды оживим,
И счастлив буду я; но только ради бога,
Гони ты Шеп<п>инга (Тихонова) от нашего порога [404].
(Пушкин – Чаадаеву, Носова – Ерофееву).
От ребят получила книгу с репродукциями Леонардо Да Винчи, посланную в марте из Австрии [405]. Вадик Делоне написал тебе письмо, как только оно будет доставлено с нарочным, я сообщу тебе [406]. В так наз<ываемых> московских кругах Жан Катала осужден за статью о тебе: считается, что он довольно узко тебя понял… [407]
Ира сказала, что у Вадика появилась интересная работа, а она опять готовит очередную посылку Венечке. Привет и любовь передают тебе из Парижа.
Звонила и заходила к Муравьеву [408]. Он взял наш телефон и просил сообщать о тебе все подробности. Звонил Успенский [409], и когда я ему сказала, что ты достиг и ступил на Кольский пол<уостр>ов, он говорит – «…ну, наверно, уже пьет по этому поводу…» – Господи, я хочу и верю все равно, что ты сохранишь себя, свирели не оставишь и не умолкнешь, нет! [410]
Подумай обо всем и выбери любое:
быть пьяным хорошо; пиитом – лучше вдвое.
(да простит мне Пушкин) [411].
С Минцем пошлю тебе небольшую посылку. Соберу что смогу. Обо мне не беспокойся. Я буду готовиться к твоему приезду осенью. Свяжусь с Н<иной> С<еменовной> [412] поговорю с ней об Университете [413]. Моссовет утвердил продажу наших квартир, так что осенью будут выселять… [414]
Мой самый хороший, самый дорогой мальчик!
выдержи все. береги себя. Дай бог тебе силы. Целую (очень).
Венедикт – Галине. 8 июня
Приветствую тебя, глупая девка.
Взамен пространного письма – снова тебе короткая писулька. И взамен «через три дня» – посылаю через восемь. Что за посылку ты отправляешь с Минцем? – мне и без них вольготно, и никаких посылок больше, девка.
Этот вот адрес (точнее он выглядит так: п/о Серебрянский Мурм<анской> обл<асти>, Кольского р<айо>на, аэрогеология. Ер<офееву> В. В.) сохранится до 20‐х чисел июня. А в 20‐х числах нас всех расшвыривают поотрядно на восток и на юг, в Саамскую и Ловозерскую тундры [415], и если в июле-августе будет какая-н<и>б<удь> корреспонденция, то ее будут доставлять нам раз в неделю прилетающие вертолеты.
Нас здесь уже 13 рыл (в день приезда, 27‐го мая, нас было шестеро). Послезавтра ждем еще 25-рых. Служебные занятости отнимают у меня час-полтора, а безбрежный досуг расходуется бестолково и мило (и всухую). За минувшие две недели единственное было послабление и перепад: суббота 5‐го июня, в скалах над водопадом реки Кумжа, мы шлепнули три бутыли вина на четверых; но целое ведро ухи из форелей настолько их нейтрализовало, что смехотворно и принимать их в расчет. Итак, нынче исполнилось две недели моему воздержанию.
Излазил все окрестности Серебрянского в радиусе 10 килом<етров>: с удочкой и с повестями Франсуазы Саган [416]. И странное дело: лучшее время для праздных шатаний все-таки полночь (ноль по Цельсию, ноль по Реомюру, солнце и безветрие), с утра начинаются зловонные снежные метели, и к полудню я зарываюсь в постельку вместе с удочкой и с Франсуазой Саган. Метели следуют с удручающей регулярностью, один только день был, 31‐го мая, когда ни одной снежинки не упало с небес.
Никакие почки еще не распускались, жду второй весны этого года, но не очень жду. Непонятно, отчего это у меня внутрях нет никаких подъемов и ликований (и причин-то для ликования как будто бы бездна: полоса наших мелких административных триумфов с мая прошлого до нынешнего мая [417], обретенная на 4 месяца родина [418] и пр.). Состояние ровное и плоское («как Кизлярские пастбища», сказал бы мой друг Тихонов) [419]. Он, кстати, едет все-таки к нам на Кольский или не едет? Лучше бы нет.
Не знаю, что будет за народ, приезжающий послезавтра с Минцем, а эти 13 мне уже обрыдли: 360 часов домино, толков о собачьем гуляше [420] и о триппере [421], сентенции в стиле друзей твоего братца [422] и пр., понемногу становлюсь отщепенцем. И «тревога кочевника», как говорил Вордсворт [423]. Ну, да ладно.
Не горюй, девка, раздавай долги, выкупай штаны, нашим о себе напоминай, обо всех столичных новостях пописывай, оревуар и до радостного свидания.
В. Ер. 8/VI-76.
Галина – Венедикту. 11 июня
ночь <c> 10 на 11 июня 1976 г.
Здравствуй, Ерофеев!
«Ты меня не любишь, не жалеешь» [424]…
Иначе писал бы чаще. Очень хочется узнать, как ты там…
Я здесь провожу время довольно бестолково. Неделю занимаюсь тем, что переношу хлам одной моей старой знакомой на новую квартиру, благо, что это на этой же улице. Теперь придется и мне подумать о моей работе. Жора [425] ушел на кафедру [426], «а без него, а без него и солнце утром не вставало», как пел Бернес [427].
Т. е. я решила переходить на новое место, где будет, разумеется, меньше свободного времени, но зато больше денег. Хочу попробовать сразиться с нищетой и поддержать тебя. Я очень хочу, чтобы ты лучше себя чувствовал и еще пожил бы на этом свете не в качестве «…un superman sovietique de l’ivrognerie» [428] и «poivrot» (дословно «перец» [429], т. е. «ничтожество», как переводят переводчики изд<ательст>ва «Прогресс» [430]), а в своем истинном виде, таким, каким я тебя придумала. Ты сильнее всех, прекраснее всех.
«Пока еще умом во мраке он блуждает,
Но истины лучом он будет озарен» [431].
Но, конечно, что касается твоего «истинного вида»…
Вот в чем все затрудненья!
Кто верным именем младенца наречет?.. [432]
Что нужно нам, того не знаем мы [433].
«Но перестань – (это я себе говорю); не будем отравлять прекрасный этот час печальными речами» [434]…
Сегодня звонила Ольга Седакова [435]. Спрашивала о тебе. Напиши ей письмо. Была у Нины Козловой [436]. Она показывала мне твое письмо, которое ты прислал ей из Средней Азии [437]. Из него видно, что ты не все свои обещания выполняешь. И вообще, восхищаться твоей способностью «ничего не делать» (ибо тем самым якобы ты не совершишь и зла) просто глупо. Т. е. глупо так думать, и восхищаться этим еще глупее… Восстань, Пророк, и виждь, и внемли [438] (в скобках «А. Пушкин».) Лучше быть «свободы
