Виннер считает, что Бергкамп наделен определенной харизмой. И тут есть доля истины. Бледное лицо футболиста, его жидкие волосы, худоба создают впечатление бесплотной хрупкости. «Это почти математика, — пишет автор книги. — Ему не требуется демонстрировать стандартные знаки величия: снимать футболку, падать на колени или бить с 30 ярдов в знак победы, как Роберто Карлос. Бергкамп обладает внутренним чутьем. Когда игрок забивает один из своих голов или делает один из своих пасов, то понимаешь: он видит что-то, не доступное никому иному на поле».
Для соотечественников Деннис — воплощение голландского футбола. На амстердамской «Арене» насмехались даже над Зеедорфом и Руудом Гуллитом. А ему аплодировали даже после того, как он дважды отбирал мяч у игроков «Аякса» в предыдущем матче на «Хайбери».
Как и сам Деннис, болельщики Нидерландов не могут понять, почему Арсен Венгер убирает его с поля. Уход футболиста за двадцать минут до конца игры кажется оскорбительным. Это все равно что прятать в погреб работы Вермеера[22].
Не то чтобы Бергкамп великий спортсмен, просто он играет красиво. Хенк Спаан, составитель «Топ-100 голландских футболистов всех времен», поставил его только на 12-е место: «Он никогда не выигрывал крупных международных соревнований. Редко бывал основным игроком “Арсенала”. Иногда для команды важнее оказывался даже Рэй Парлор».
Вряд ли кому-то захочется, чтобы Бергкамп играл за его жизнь. Чтобы спродуцировать свои «великие моменты», он, кажется, впадает в транс и перестает интересоваться окружающим. «На самом деле люди совершенно не понимают, что требуется для исполнения таких голов», — заявил он в интервью журналу Johan.
«Мой дар никогда не исчезнет», — сказал Бергкамп однажды. Но в действительности у него остался, возможно, всего один сезон, чтобы добавить в портфолио несколько мгновений, которые мы будем вспоминать и пятьдесят лет спустя.
Май 2003 года
В среду он может в третий раз стать победителем чемпионата Европы в составе своего третьего клуба. Ему всего двадцать семь. Он — универсальный футболист. Тем не менее в родной стране его презирают. «То, что Кларенс Зеедорф может трижды выиграть Лигу чемпионов, для меня ничего не значит», — говорит Хенк Спаан, блюститель национальной футбольной культуры. Саймон Зварткрюйс, автор книги «Кларенс Зеедорф: биография»[23] (Clarence Seedorf: De Biografie), тоже признает: дома игрок не пользуется уважением.
Зеедорф всегда хотел выиграть много кубков Европы. 28 октября 1992 года, в возрасте шестнадцати лет, он стал самым юным игроком «Аякса», опередив Йохана Кройфа, Марко ван Бастена, Денниса Бергкампа и других. «Для меня Кларенс Зеедорф — лучший футболист 2000 года», — признается Луи ван Галь, тренер голландского клуба.
Центральный полузащитник, левый крайний, вингер (он тот, кто в данный момент требуется «Аяксу») — Зеедорфу, кажется, больше нечему учиться. Он гораздо выше ростом большинства футболистов. Интервью, где ему никогда не задавали «детских» вопросов, как, например, Руни, Кларенс проводил как министр в отставке: важно вещая о дисциплине, ответственности и уважении. Сказывается детство и юность: он был «директором» детского сада, «перепрыгнул» через класс, затем стал членом школьного совета. Кроме того, являлся капитаном всех национальных молодежных сборных.
Зеедорф принадлежит к «блестящему поколению». С детства вместе с Патриком Клюйвертом играл в юношеских командах «Аякса», где получил самое лучшее футбольное образование. В своем первом составе присоединился к близнецам де Бур, Эдгару Давидсу, Франку Райкарду, Эдвину ван дер Сару, Кану, Яри Литманену и другим звездам. Это они в 1995 году выиграли Кубок Европы. Первый кубок Зеедорфа.
Признак будущих проблем, на который ссылается Зварткрюйс, обозначился, когда футболиста заменили в финале против «Милана». В разгар матча он поднялся со скамьи и отправился оспаривать решение с ван Галем. Бдительный запасной вратарь держал футболиста до тех пор, пока тот, всегда слишком ответственный, не согласился уступить. Но в итоге в девятнадцатилетнем возрасте все равно покинул «Аякс».
Свен-Ёран Эрикссон взял игрока в «Сампдорию», где он прижился за четыре секунды. «Мне удалось развить характер во многом благодаря Эрикссону, — признался Зеедорф Зварткрюйсу. — Он не из тех, кто что-то навязывает. И не из тех, для кого не существует иного мнения, кроме собственного».
Звучит безобидно. Но проблема все же возникла. Футбол — это иерархия, на вершине которой находится тренер. А Зеедорф воспринимает команду как некую дискуссионную группу, которая помогает заниматься личностным ростом. Он обожает говорить даже больше, чем играть в футбол. Его любимый стиль — абстрактные рассуждения о «позитивной энергии», влиянии тех или иных событий на развитие личности.
Считается, что именно это качество раздражало болельщиков, не терпящих психологической болтовни. Других футболистов, кстати, тоже. Да и тренеров, которые не переносят, если игроки вообще что-то говорят.
Однако, перейдя в мадридский «Реал» после года в «Сампдории» и через пять лет после того, как испанцы впервые попытались его заполучить, Зеедорф взял «психологическую болтовню» с собой. Вежливый и ужасно благонамеренный, он не мог и представить, что его рассуждения могут кого-то обидеть. Представьте удивление «летучего голландца», когда он попытался объяснить тактику тренеру «Реала» Фабио Капелло, а тот, схватив игрока за грудки, заорал: «Если ты все так хорошо знаешь, то почему ты не тренер?!»
В 1998 году Зеедорф в составе «Реала» завоевал Кубок Европы, обыграв в финале «Ювентус». Но в команде его так и не приняли. Стив Макманаман рассказывал, что на тренировках после речи тренера голландец мог заявить: «Это нужно делать не так, а вот так. А потом дать мне пас». И в январе 2000 года его продали в миланский «Интер».
Еще одна его проблема — «комплекс Зидана». Прекрасный атлет, похожий на молниеносно движущуюся бетонную стену, способный играть в одно касание, голландец хотел оставаться старомодным плеймейкером. Есть футболисты, стиль игры которых соответствует их характеру. Например, Давидс и Рой Кин крайне агрессивны в жизни и еще более — на поле. Кройф был властным человеком и футболистом. Характер Кларенса — крайний вариант гиперответственного «старшего сына» — побуждает его доминировать.
Голландские тренеры обычно ставят его на место правого полузащитника, но Зеедорф в своем стремлении к личностному росту то и дело пытается занять место номера 10. Он может обогнать соперника без заметных усилий и, кажется, нисколько не устав. Можно подумать, что ему все дается легко. Склонность футболиста с серьезным видом, монотонным голосом изрекать скучные абстракции тоже раздражала голландцев. Как и привычка бить пенальти, при этом неудачно, вместо других игроков, а также попытки защищать черных футболистов.
