— Ваши стихи косноязычны, — выкрикивал Есенин. — Их никто не может понять. Народ никогда не признает вас!
Пастернак ответил ему подчеркнуто вежливо, что нужно быть очень осторожным, употребляя слово «народ». На что Есенин возразил:
— Я знаю, что наши потомки скажут: «Пастернак? Поэт? Никогда не слышали о нем, хотя мы знаем и любим овощ под названием пастернак».
Люди, знавшие Есенина в те годы, отмечали, что он очень одинокий человек, хотя у него не было недостатка в собутыльниках и женщинах, обожавших его. Пролетарский поэт Кириллов задавался вопросом: «Были ли у него настоящие друзья? Сомневаюсь, Есенину необыкновенно везло с литературным успехом. Его слава росла и крепла с каждым годом. Никто не отрицал его таланта. Вряд ли он нуждался в дружеской и сильной руке рядом… У него были поклонники, покровители и просто льстецы, и, быть может, поэтому около него не было настоящих друзей».
Мариенгоф, человек наиболее близкий к Есенину в те годы, отмечал, видимо не без основания: «Главное в Есенине — страх одиночества». По утверждению Мариенгофа, Есенин, который никогда не любил, хотел от каждого теплоты и признания.
Он обладал чисто детским чувством юмора, любовью ко всему необычному — и все это, вместе с его скандалами, было продиктовано стремлением убежать от скуки и серой повседневности. Его внешность денди с тщательно ухоженными кудрями, кое в чем способствовала его славе и привлекательности. Однако в глубине души постоянно копилась неудовлетворенность окружавшей его жизнью.
Именно этим и объясняется его нежелание надолго связывать себя с какой-либо женщиной, отсюда и происходит его стремление, высказываемое им не раз, смешать все на свете — небо и землю, человека, животное и дерево, здесь причина того, что он живет вечным скитальцем.
С этой точки зрения становится понятным его стремление играть какую-то роль, шокировать людей, производить на них впечатление. Есенин очень точно передал это в прекрасных стихотворных строчках:
И не нужно мне лучшей удали,
Лишь забыться и слушать пургу,
Оттого, что без этих чудачеств
Я прожить на земле не могу.
Он выступал в обличье крестьянина из детских красочных книжек, в образе пророка, денди, лучшего поэта, последнего поэта деревни, мужа знаменитых женщин. И все это было не только ребячеством или проявлением тщеславия, а врожденным отвращением ко всему прозаическому в жизни.
Год 1920-й примечателен еще и тем, что именно в этом году Есенин познакомился с двумя девушками, которые вошли в его жизнь — каждая по своему, но каждая сыграла в ней далеко не последнюю роль. Это были Галина Бениславская и Надежда Вольпин.
Галина Бениславская была девушка неординарная. Необычной была и ее биография, предшествовавшая встрече с Есениным. Впрочем, в ту эпоху — войн и революций — подобные биографии не были такой уж редкостью.
Ее отцом был обрусевший француз, больше о нем в источниках ничего не говорится. Видимо, он не оказал никакого влияния на детство и юность девочки. У матери-грузинки очень рано проявились признаки психического заболевания, и Галя росла в семье тетки, чей муж, Артур Казимирович Бениславский, удочерил Галю. Он любил девочку и заботился о ней. В мае 1917 года Галя вступает в партию большевиков, и сразу же у нее возникают разногласия с приемными родителями по политическим вопросам. Она уезжает в Харьков, где поступает на естественный факультет университета. Однако долго учиться ей не пришлось — Харьков заняли белые, и Галя ушла из города, чтобы присоединиться к Красной армии. Но белые ее схватили, и ей грозил расстрел. К счастью, совершенно случайно в штабе белых Галю увидел ее приемный отец Артур Казимирович Бениславский, который объяснил в контрразведке, что она его дочь, и ее отпустили. Бениславский не одобрял Галиных политических пристрастий, но тем не менее помог ей выбраться из Харькова, снабдив удостоверением сестры милосердия Добровольческой армии. Когда Галя перешла линию фронта и оказалась в расположении частей Красной армии, ее арестовали по подозрению в том, что она шпионка, и ей снова грозил расстрел. Ей опять несказанно повезло — удалось связаться с отцом ее подруги, под чьим влиянием она и вступила в партию большевиков. Тот из Москвы дал телеграмму, заверяя, что она преданный революции человек.
Можно предположить, что от матери Галя унаследовала не самое лучшее психическое здоровье, а угроза двух расстрелов и испытания, через которые она прошла, вряд ли укрепили ее душевное состояние.
В Москве отец подруги, спасший Галю от расправы ЧК, рекомендовал ее Крыленко, служившему в той же организации. Там Галя Бениславская проработала до 1923 года, когда перешла в газету «Беднота» секретарем редакции. Так что в то время, когда Галя Бениславская познакомилась с Есениным, она работала в ЧК, что, кстати сказать, помогало ей выручать Есенина из милиции, куда он не раз попадал по причине пьяных скандалов.
Внешность Гали Бениславской хорошо описала ее соперница, молоденькая тогда поэтесса Надежда Вольпин. Галя была среднего роста, нескладная, с темными косами, с зелеными в очень густых ресницах глазами под широкой чертой бровей, тоже очень густых и чуть не сросшихся на переносье. Лицо взволнованное, умное.
Она была девушкой образованной, современной, ходила на поэтические вечера. На одном из таких вечеров в Политехническом музее она заметила Есенина. Даже не столько его самого, сколько то, что он с Мариенгоф пришли в цилиндрах. «Есенину, — вспоминала впоследствии Бениславская, — цилиндр как корове седло. Сам небольшого роста, на голове высокий цилиндр — комичная кинематографическая фигура».
В другой раз она увидела его в Большом зале Консерватории, где устраивался «Суд над имажинистами».
«Холодно и нетоплено, — вспоминала Галя Бениславская. — Зал молодой, оживленный. Хохочут, спорят, переругиваются из-за мест». Галя ощутила на себе чей-то любопытный взгляд. «Нахал какой-то, мальчишка, поэтишка какой-нибудь», — подумала Галя. А потом на сцену вышел тот самый мальчишка, короткая, нараспашку оленья куртка, руки в карманах брюк, совершенно золотые волосы, как живые. Слегка откинув назад голову, начинает читать:
Плюйся, ветер, охапками листьев, —
Я такой же, как ты, хулиган.
О том, какое впечатление произвело на Бениславскую чтение стихов Есениным, лучше всего рассказала она в своих воспоминаниях:
«Он весь стихия, озорная, непокорная, безудержная стихия, не только в стихах, а в каждом движении, отражающем движение стиха. Гибкий, буйный, как ветер, о котором он говорит, да нет, что ветер, ветру бы у Есенина призанять удали… Что случилось, я сама еще не знала. Было огромное обаяние в его стихийности, в его полубоярском, полухулиганском костюме, в его позе и манере читать, хотелось его слушать, именно слушать еще и еще».
