Она принесла лекарство, и он согласился выпить несколько капель, разведенных в стакане воды. Сын смотрел на отца, такого несчастного, и хотел разделить его горе. Но в чем? В том, что он был русским эмигрантом, в том, что у него не было денег, что был слишком стар, чтобы мечтать о лучшем будущем? Рядом с этим раненым человеком Алексей смутно сознавал, что его родители принадлежали к поколению, принесенному в жертву. В то время как перед ним в этой стране, где им не пришлось начать новую жизнь, были открыты все пути.
Перешли на кухню, чтобы помыть посуду. По нежным рукам Елены Федоровны струилась вода. Алексей и отец вытирали тарелки, стаканы, кастрюли и ставили их на место. Работая, они, как всегда, разговаривали. Это общение, эти ежедневные домашние дела были необходимы им как заклинание. В дом возвращалось спокойствие.
Подчинившись неожиданному порыву, Алексей вышел в комнату родителей. Там на полках из некрашеного дерева по алфавиту стояли русские книги. Он остановился перед «Войной и миром». Три толстых тома в сером переплете. Он взял первый и вернулся в столовую.
– Что там у тебя? – спросила Елена Федоровна.
– «Война и мир».
– Хочешь прочитать?
– Да.
Елена Федоровна, радостно улыбнувшись, обняла сына и предложила:
– Может быть, почитаешь вслух?
– Я очень плохо читаю по-русски, мама!
– Ну что ж, научишься!
– И я с радостью послушаю «Войну и мир», – сказал Георгий Павлович. – Я подзабыл детали.
– Согласен, – ответил Алексей, – но предупреждаю: меня трудно слушать. Я читаю кое-как…
Они сели вокруг стола под медной люстрой. Елена Федоровна сняла передник и взяла вышивание. Жар-птица была почти готова. Оставалось только наметить когти загадочной птицы. Иголка мирно скользила по канве. Редко куривший Георгий Павлович зажег сигарету. Прикрыв глаза, он вновь оказался в России. Алексей открыл книгу и неожиданно вспомнил разговоры с Тьерри. «Война и мир» – и это началось с Тьерри. Повсюду Тьерри! Сдерживая слезы, он начал читать.
Как это ни странно, но первые фразы в книге были на французском. 1805 год. Светский разговор в салоне придворной дамы Анны Павловны Шерер. Однако сразу же следовал русский текст. Алексей принялся с трудом расшифровывать слова. Но чем дальше он читал, тем увереннее чувствовал себя. Дикция становилась более четкой, глаз быстрее улавливал смысл напечатанных строк. Загадочное единение установилось между его монотонным голосом, читавшим прозу Толстого, и чем-то очень теплым и дорогим, затерявшимся с детских лет в Москве в самой глубине его сердца. Этот язык был знаком ему, он вновь его открывал, он любил его. Мгновение спустя, подняв глаза от страницы, он увидел родителей, с благодарностью смотревших на него.
Во французских учебных заведениях существует двадцатибалльная система оценок. (Прим. пер.)
Наравне (лат.). (Прим. пер.)
Аквилон (лат.) – северный ветер. (Прим. пер.)
Геридон (фр.) – столик на одной ножке. (Прим. пер.)
Франс (с фр.) – Франция. (Прим. пер.)
Бакалавр (лат.) – лицо, сдавшее экзамены за курс средней школы. (Прим. пер.)
Гинекей (гр.) – женская половина в древнегреческом доме. Здесь: женская мастерская. (Прим. пер.)
Атторней (англ., юр.) – в англоязычных странах доверенный представитель, оказывающий юридические услуги какому-либо лицу или компании. (Прим. пер.)
Шале (фр.) – небольшой загородный дом, дача. (Прим. пер.)
Ареопаг (гр.) – высший орган судебной и политической власти в Древних Афинах. Здесь: президиум. (Прим. пер.)
Шимми (англ.) – бытовой импровизационный танец, сходный с фокстротом. (Прим. пер.)
Пасодобль (исп.) – танец. (Прим. пер.)
Уанстеп (англ.) – название танца. (Прим. пер.)
Неф (фр.) – продольная часть христианского храма, обычно расчлененного колоннадой или аркой на главный, более широкий и высокий, и боковые нефы. (Прим. пер.)
Камин (фр.) – узкая расселина в горе. (Прим. пер.)
Сайнета (исп.) – одноактная пьеска. (Прим. пер.)
