Разница между российским и цивилизованным мировым музыкальным шоубизнесом огромна. В России бедный, а чаще всего богатый или состоящий в родственных или интимных отношениях с богатым спонсором артист должен за все платить. Он должен сначала купить песню у композитора, который, в зависимости от градуса своей звездной болезни, а она в шоубизнесе случается не только у певцов, варьирует ценник от 3 до 50 тысяч долларов. Затем, при отсутствии музыкального образования, необходимо оплатить вокального педагога, аренду студии звукозаписи, работу аранжировщика, музыкантов и бэквокалистов. Что выливается в сумму от 2 до 20 тысяч долларов. После сведения нужно проплатить производство клипа, стоимость которого, в зависимости от прогрессирования той же звездной болезни клипмейкера, а также количества спецэффектов и вертолетов, варьируется от 25 до 150 тысяч долларов. Ну а потом останется лишь дело за малым — оплатить ротацию на МузТВ по триста долларов за показ, и таких показов, чтобы было заметно даже в глубинках, нужно в день по шесть раз месяца на три подряд. Потом нужно записать еще штук десять других песен. Затем нужен менеджер для работы с радиостанциями и всеми гастрольноорганизационными хлопотами для будущей звезды, которая таковой может и не стать, несмотря на вышеуказанные траты.
Западным артистам хоть никто круассаны с маслом в начале творческого пути в рот не кладет, но всетаки приятнее. После заключения со мной контракта «SonyMusic», облегчившись на кругленькую сумму, обеспокоилась нанять мне вокального тренера, предоставить студию, оплатить аранжировщика и музыкантов, да еще и заплатить мне за почасовую работу — я ведь ходила в студию и песни пела. Немыслимая постановка вопроса, с точки зрения российских начинающих артистов.
Так, комфортно мы записали один сингл в стиле «дэнс» на музыку знакомого мне российского композитора из группы «Руки вверх» Сережи Жукова, с его крайне одобрительного согласия, и штук десять западных песен в стиле блондинок шестидесятых годов для будущего альбома. Сингл вышел в составе танцевального сборника «SonyMusic» и крутился тем летом довольно много на различных европейских радиостанциях. Его даже однажды услышал, будучи проездом на один день в Италии, еще один мой знакомый композитор, Александр Шульгин, о чем и сказал мне, страшно возгордившейся, удивленно по телефону. А вот песни альбома, несмотря на оригинальную аранжировку, так и не увидели свет, так как их производство совпало с напряженным периодом слияния двух музыкальных монстров «SonyMusic» и «BMG», и многие, имеющие контракт артиста, получили свободу. В том числе и я, понимающая, в отличие от некоторых других, преимущества самопродюсирования. Чем я и увлеклась, да так, что количество записанных песен на русском, французском и других иностранных языках перевалило за тридцать. Может быть, и вы когданибудь услышите какуюнибудь из них. Еще не решила. А пока это хобби.
Глава сороковая
Мистер Франция
О том, как соблазнить короля красоты, и об иронии природы
Однажды руководство конкурса «Мистер Франция» пригласило меня войти в состав жюри. Приглашение я, ввиду устойчивого гетеросексуального интереса к молодым и мускулистым телам, приняла, спохватившись о том, что не должна сиять от удовольствия и восторга, а должна благосклонно кивнуть с видом, полным достоинства и осознания своего долга перед публикой.
Помимо меня, в составе жюри было много французских звезд под председательством режиссера Клода Лелуша. Мы любезно улыбались щелкающими вспышками фотографам и фальшиво целовались с коллегами по «непыльному цеху». И то и другое прекратилось с началом представления, которое заставило меня открыть рот и долго держать его в таком положении, не стесняясь присутствующих.
Нет ничего прекраснее для свободной девушки, чем зрелище облаченных в белье красивых мужских тел. У меня разбегались не только глаза, но и ручка по формуляру, на котором нужно было выставлять номера участникам конкурса. В конце концов, возле почти каждого имени стояло жирное пятно, так часто я меняла порядковый номер привлекательности юношей.
В финале, после объявления победителя, которым стал невероятный голубоглазый красавец блондин, всех членов жюри и предыдущих «Мистеров Франции» пригласили подняться на сцену для фотографирования. Тут уж я, воспользовавшись суматохой, раздала два десятка моих визиток и записала номера мобильных телефонов как победителя, так и пятишести предыдущих коронованных «Мистеров».
Наутро улова ждать долго не пришлось, клевало достаточно часто. И уже в этот же день я обедала с роскошным «Мистером Франция». Он оказался довольно неглупым, острым на язычок сотрудником компьютерной компании, названия которой я не запомнила, потому что в этот момент была сосредоточена на его мускулистом торсе, обтянутом белым стрейчевым трикотажем. В течение обеда у меня случались и другие провалы в концентрации внимания, особенно тогда, когда я сосредоточивалась на его белозубой улыбке или красивых пальцах. Я с ужасом ждала момента, когда он встанет для того, чтобы выйти в уборную, предоставив мне возможность полюбоваться на его обтянутые кожаными брюками ягодицы. Когда такой момент настал, я уже была близка к состоянию, в котором, попроси он меня отписать ему в завещании «заводы и пароходы», я бы сделала это.
Во мне боролись две стороны моей сущности. Одна, самая крупная, дьявольская сторона, хотела оказаться с ним на необитаемом острове. Другая сторона хотела написать стихотворение. Ужин был компромиссом.
То, что случилось после ужина в одном из парижских отелей, я не могу описать из опасений, что мой сын или моя мама захотят ознакомиться с моим творчеством поближе. В результате я решила увеличить количество членов моей семьи на парочку хорошеньких ангелят. Но это пока было еще не точно. Только десять к одному.
Мысль об ангелочках приходила ко мне регулярно во время наших встреч у него в загородном доме, у меня на холостяцкой квартире да еще в пятишести романтических отелях. Когда ясность мысли снова вернулась ненадолго ко мне, я решила совместить приятное с полезным и уговорила его 2–3 раза в неделю заниматься со мной бадминтоном, теннисом и сквошем. Спорт, совмещенный с эстетическим наслаждением, оказался менее утомительным. Вид его загорелого, мускулистого, вспотевшего тела воскрешал во мне генетические воспоминания о том, что наши предки чаще занимались любовью, чем изучали биржевые котировки.
Однажды мы отдыхали за городом, и в приятной романтической обстановке мою «Мисс», как я его дразнила, что его ужасно злило, потянуло на откровения. «Хочешь, я расскажу тебе страшную семейную тайну?» Любая настоящая женщина на этот вопрос отвечает: «Да!», причем скорость этого звука, вопреки законам физики, опережает в таких случаях даже скорость света.
