Это была не просто любовь. Ей, матери троих детей, на этот раз довелось влюбиться так, как влюбляются в первый раз. Ей плохо без него. В разговоре она начинает фразу – и не заканчивает, потому что мысли ее далеко… Через три месяца она снова под каким-то предлогом едет в Россию – но Высоцкого нет в Москве! Он в Сибири, на съемках фильма «Хозяин тайги». Она уезжает обратно во Францию с тяжелым сердцем: она не может сидеть тут, в Москве, и ждать его, потому что у нее тоже съемки, и дети, и обязанности…
Они все-таки встречались – урывками, находя для свиданий какие-то чужие квартиры. Они бродили по улицам, взявшись за руки, и он пел для нее – пел так, как еще не пел ни для кого на свете.
На момент встречи с Влади Высоцкий был женат, причем уже во второй раз. Однако жена Людмила согласилась на развод безропотно. Умная женщина, она понимала, что у мужа не интрижка, не флирт, не легкий поход налево… С этим нужно либо смириться и остаться друзьями, либо… впрочем, другого и не было дано. Она отпустила Владимира, а детям объяснила, что папа по-прежнему их любит, просто жить теперь будет в другой семье, с другой женой.
Однако как такового семейного дома у Влади и Высоцкого не было. Хотя власти на удивление благосклонно отнеслись к поданному актером заявлению с просьбой разрешить зарегистрировать брак с французской подданной Влади, выпускать Высоцкого за железный занавес никто не спешил. В декабре 1970-го они расписались в одном из московских загсов. Но она по-прежнему жила в Париже, он – в Москве, и большей частью они общались по телефону. Иногда у Высоцкого на переговоры с Парижем уходили все заработанные за месяц деньги…
Марина придумывала всевозможные уловки, находила лазейки, чтобы приехать в Россию и побыть с мужем хоть несколько дней. Она то покупала туристическую путевку, то просила оформить гостевую визу… В конце концов она получила право бывать здесь как супруга актера, но прописаться в Москве и стать советской гражданкой значило бы потерять все: дом во Франции, детей, работу, возможность свободно ездить по миру. Она не была готова к этому, да и сам Высоцкий не мог позволить, чтобы любимую заточили в клетку. Они виделись урывками, и каждое свидание было как ожог: так накалены были чувства.
Только через шесть лет после регистрации брака Высоцкого наконец выпускают из страны. Ему рукоплещут концертные залы Америки и Европы, и Марина каждую минуту старается быть рядом. Собственную кинокарьеру она к тому времени почти забросила – невозможно было совместить съемки и непредсказуемые по времени поездки в Россию. Она все чаще отказывалась от выгодных предложений, и режиссеры постепенно забывали о Влади: попасть в обойму звезд очень трудно, а вот выпасть из нее можно в одно мгновение…
Высоцкий всегда много пил: этому способствовала и вольная жизнь поэта с гитарой, и желание получить психологическую разрядку после спектаклей, и неуверенность в завтрашнем дне, и то, что его замечательные стихи так ни разу и не опубликовали при его жизни. Порой он напивался до совершенно беспробудного состояния – с людьми, которые вряд ли могли претендовать на звание его друзей. Марина много раз пыталась уговорить любимого прекратить сжигать себя с помощью алкоголя, достаточно было того, что каждую роль он пропускал через себя и, проживая чужие выдуманные жизни, безрассудно тратил свою, настоящую и единственную…
Когда он приехал к ней в Париж на три отпускные недели, его болезненное, увеличившееся за то время, пока они не виделись, пристрастие к выпивке ужаснуло ее. Видел ли он себя со стороны? Сознавал ли, что семимильными шагами идет к могиле? И да и нет. Он любил жену слишком сильно, но ее не было рядом постоянно, и это тоже подстегивало его, заставляло тянуться к рюмке. И хотя в этот свой приезд он твердо обещал «завязать», она только сделала вид, что поверила. Своей вещей душой Колдуньи Марина чувствовала, что эта их встреча – последняя. Они расстаются навсегда.
«4 часа утра 25 июля. Я просыпаюсь в поту, зажигаю свет, сажусь на кровати. На подушке красный след. Я раздавила огромного комара. Я, не отрываясь, смотрю на подушку, меня словно заколдовало это яркое пятно. Звонит телефон, я знаю, что услышу не твой голос: «Володя умер». Вот и все. Два коротких слова, сказанных незнакомым голосом».
В тот роковой день Владимир Высоцкий не вышел на сцену. Его ждал «Гамлет», билеты давно были распроданы, но у окошечка кассы вывесили объявление: «Умер актер Владимир Высоцкий».
Горе было поистине всеобщим: ни один человек не вернул в кассу билет на отмененный спектакль. В Москве люди стояли плотной толпой у Театра на Таганке, чтобы проститься с поэтом. Даже на крышах окрестных домов были люди. Казалось, не только вся Москва, но и весь Союз бесконечной вереницей шел по улицам, чтобы отдать дань памяти тому, чьи песни и через тридцать лет после его смерти будут слушать новые поколения. Последние его стихотворения будут посвящены именно ей, и они же станут посмертным памятником их любви:
Не сравнил бы я любую с тобой,
Хоть казни меня, расстреливай,
Посмотри, как я любуюсь тобой,
Как Мадонной Рафаэлевой.
Дом хрустальный на горе для нее,
Сам, как пес бы, так и рос в цепи.
Родники мои серебряные,
Золотые мои россыпи.
Марина летела в Москву, оцепенев от горя. Последнюю ночь они провели вдвоем – он в гробу, а она возле его тела. Глухой удар молотка по крышке его гроба – и только тогда она поняла: он ушел от нее. Его больше не будет рядом. Он не позвонит на последние деньги, чтобы сказать, как сильно ее любит. Они никогда больше не будут сидеть на кухне, как это принято в Москве, и пить чай… Он не посвятит ей больше ни строчки – потому что его просто нет.
Она еще напишет целую книгу о нем – иначе тоска задушила бы ее. Целый год жесточайшая депрессия терзала ее ум и тело, и ей все слышался его голос – хриплый, сильный голос человека, который любил ее больше жизни… «Родники мои серебряные, золотые мои россыпи»…
Елена Глинская и Иван Овчина-Телепнев-Оболенский
Всегда трудно добираться до истины, особенно когда она скрыта под толщей веков. История многократно переписывается победителями в свою пользу, предатели становятся мудрыми советчиками, многоженцы – несчастными влюбленными, вынужденными уходить от нелюбимых жен к единственным в их жизни возлюбленным… Однако есть истории, которые неподвластны времени. Оно не только не скрывает их правду, но с каждым прошедшим годом, десятилетием и даже столетием отсеивает ненужное, убирает наносную шелуху, и мы видим все без прикрас – возможно, именно так, как было на самом деле…
