Как гласит история, Летов написал эту песню в процессе очередного эксперимента с шаманскими ритуалами. На этот раз его трансцендентный опыт заключался в том, что Егор играл и пел в течение многих часов, а включенный магнитофон неумолимо фиксировал данный поток сознания. «Часа через четыре из меня пошли, как из чудовищной огромной воронки, глубоко архаичные слова — слова, рожденные даже не в детстве, а в том состоянии, которое существовало еще до моего рождения», — вспоминает Летов в «Творческо-политической автобиографии». — И эти тексты я едва успевал записывать… Я не знаю, где я в действительности находился в то время. В результате такого страшного опыта вышла эта песня «Прыг-скок».
Музыкальная сторона композиций отталкивалась от мелодической эстетики калифорнийской группы LOVE, которую Летов часто называл «эквивалентом ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЕ на Западе». «Когда записывался «Прыг-скок», я хотел каким-то образом ответить на творчество Артура Ли, — вспоминает Летов. — Я впервые услышал LOVE года за полтора до этого. С точки зрения рока эти люди очень сильно на меня подействовали, а их ранние альбомы постоянно вертелись в голове. И надо это было как-то отдать — с точки зрения благодарности. Получил — отдай другому. И с таким ощущением у меня родились «Песенка о святости, мыше и камыше» и «Про червячков».
Кроме музыкальной стороны альбом включал стихотворение «Ночь». Будучи написанным в ночь с 9 на 10 мая, оно умопомрачительно и благодарно посвящается Александру Введенскому — поэту и соратнику Егора.
«Гуру», «пророк» для одних, «взбесившийся бойскаут», «усталый, больной человек» для других, Летов записывал этот отчаянный альбом в полном одиночестве — начиная от партий ударных и заканчивая скупыми гитарными проигрышами. Кузя Уо на сессии отсутствовал (после распада группы он временно завис в Ленинграде), и Егор, перечисляя музыкантов, слегка издевательски написал в аннотации: «Кузя Уо — все прочее». Другими словами — ничего. На нескольких композициях Летову подыгрывал на басу Джефф, а на «Прыг-скоке» ему подпела Юля Шерстобитова, впоследствии известная по томскому проекту СТЕКЛЯННЫЕ ПУГОВИЦЫ.
Сведение и монтаж Летов завершил в конце лета 90-го года. В «Прыг-скок» он не включил несколько композиций: «Самоотвод», «Мое описание меня бережет», а также неумоевский «Непрерывный суицид», которые позже вошли в виниловый и лазерный диски. Кроме того, в архивах остались две «расширенные» версии песни «Про дурачка» — электрическая и акустическая. Вообще у Егора был абсолютно героический замысел — он хотел, чтобы вариант, который появился на альбоме, включал бы в себя восемнадцать (!) голосов. Удалось записать только четыре, потому что записывающая головка не позволяла сделать разрежение между голосами.
Летов посвятил альбом дерзкому «выходу за флажки» сборной Камеруна на чемпионате мира по футболу, а также памяти своего омского друга Эжена Лищенко (ПИК ЭНД КЛАКСОН), умершего тем летом от рака в одной из ленинградских клиник…
Вкупе с «Русским полем экспериментов» это самая любимая, ответственная, выстраданная, немыслимая работа Летова. Создав это, он снова «вышел за флажки», за свои собственные флажки. Имеется ввиду весь альбом, особенно заглавный опус.
Каждый музыкант мечтает создать в своей жизни что-нибудь вечное. По всем признакам, у Летова таковым должен был стать «Прыг-скок». Казалось, после него — конец всему, после него — только пустота. Все это напоминало гипноз, подсознательные послания, транс и энергетическую мощность страшной силы, исходящие от человека, который готовится вот-вот принять смерть. Ничего похожего на этот сознательно декларируемый «путь в никуда» в отечественном роке до тех пор не появлялось. Да и на Западе с эзотерически-философским воздействием данного альбома на психику могли сравниться разве что «герцоги мракобесия» из COIL и PSYCHIC TV.
Показательно, что в процессе последующих метафизических поисков Летов, ориентируясь на атмосферу гаражного эйсид-рока, начал принимать огромное количество стимуляторов, но достигнуть состояния (и результата), аналогичного «Прыг-скоку», ему так и не удалось.
«Все, чем я занимаюсь в эти печальные времена», — заявил Летов спустя несколько недель после окончания записи, — «я считаю этаким безнадежным ритуалом. Чем-то вроде концептуальной акции Джозефа Бойса — когда он носил и укачивал на руках мертвого зайца, объясняя ему вслух теорию относительности». Егор носил на руках мертвую идею независимого рока, объясняя ей эзотерический суицидальные теории…
Также, кроме очередного номерного альбома, осенью Летовым был систематизирован накопившийся за прошедшее время материал («зальные» записи, студийные отбросы и всякий прочий курьезный вздор…») и как результат состоялся выход очередных двух сборников: «Попс: 1984-90» (1990) и «Хуй Через Плечо: Уникальные Редкости И Красоты» (1990).
«Попс» — представляет собой «тройник» (!) на 125 минут — программное подведение итогов. Все эти годы Егор терпеливо предвкушал составление этакого солидного, «увесистого» «Greatest Hits», или «The Best». В некоторых случаях использовались другие, новые, ранее не опубликованные дубли и варианты небезызвестных вещей. А, кроме этого, все «композиции» имели новое сведение.
«Хуй Через Плечо» — двойной гротескный калейдоскоп курьезов, брака и «живых» концертных кусочков. Название полностью говорит само за себя. Это действительно уникальные в своем роде редкости и красоты. Этакий форменный «хуй через плечо».
В 90-м году выходят три последних альбома проекта КОММУНИЗМ. «Коммунизм № 13» (1990). Игривый часовой сборник всевозможных заковыристых ляпусов, досадных неудач, брака и прочего курьёзного вздора, позаимствованного из «коммунистического» и манагеровского архивов. «Предназначается, собственно, для нас же самих, а также — для нашего ближайшего и отнюдь немногочисленного окружения», — пишет Летов в «Концептуализме внутри».
Кроме всего прочего здесь было представлено программное сочинение Кузи Уо — «Бабушка живет вчерашним днем», которое должно было войти, но так и не вошло по разным причинам — в альбом «Игра в самолетики под кроватью».
«Хроника пикирующего бомбардировщика» (1990) — последнее и наивысшее достижение КОММУНИЗМА, а, может быть, и вообще, всех членов ГР.ОБА. «Не хочется ничего писать. Для меня это — именно ХРОНИКА ПИКИРУЮЩЕГО БОМБАРДИРОВЩИКА», — серьезно объясняет Летов. Этот альбом стал просто пиком опытов группы. Записанный общими усилиями еще в декабре 89-го и сведенный в январе 90-го года альбом «Хроника пикирующего бомбардировщика» являла собой своеобразное подведение итогов двухлетней деятельности проекта. Четырнадцатый альбом КОММУНИЗМА представлял типичный сборник, состоящий из песен Летова и его соратников по Гр. Об-Records, а также из их любимых произведений русской и мировой музыкальной классики.
