27 ноября, понедельник. Ну, слава Богу, кажется, О.В. собирается уходить, попросила меня сегодня не торопиться вносить ей в книжку эпизод о снятия ее с должности главного бухгалтера. Опять мне было ее жалко, но опять у меня напряглись плечи и шея, пока мы с нею говорили.
Начал читать «Щину» Юрия Буйды в «Знамени». О чем это трудно сказать, скорее это проза талантливого человека, которому момент письма доставляет острое удовольствие. Но проза человека непростого, не духмяного, а образованного и книжного. Отдельные эпизоды прелестны. Чтение, как постоянное удовольствие. Канатоходец под куполом цирка не сорвался ни разу. Завтра Буйда у нас на семинаре.
В Москву привезли «Венеру урбинскую» Тициана. В том же музее Пушкина показывают Вермеера Дельфского.
Анекдот. Новый русский о своем посещении Эрмитажа: «Бедновато, но зато очень чисто».
День Независимости Албании. Очень небогатая страна, но как хорошо кормят в «Президент-Отеле». Мне кажется, что все остальное время года в посольстве питаются макаронами и едят картофельное пюре. Все время вспоминаю античную фреску, мокнущую под дождем, которую я видел в Албании на побережье. Арбен вернулся в Россию и учится сейчас в дипломатической академии, Туффа женился на Светлане Богдановой и теперь, кажется, гражданин России. Кстати, Светлана Богданова опубликовала в шестом номере «Знамени» роман «Дневник Иокасты» (?) Произведение слабое и вторичное, я помню этот роман еще по защите дипломной работы.
28 ноября, вторник. Прекрасно еще раз удивил Юрий Буйда, выступивший у меня на семинаре. Но прежде должен сказать о внезапной смерти Михаила Новикова, того самого критика из «Коммерсанта» которому я симпатизировал, но который допустил по отношению ко мне странную инвективу. Еще раз необходимо заметить, что достаток или богатство (по моим нищим меркам) вынуждает к жестокой расплате. «Коммерсант» богатое издательство и много платит журналистам, отчаянно выжимая из них все. У Михаила оказалась дорогая многомощная машина, которая его и погубила. На дороге было скользко, и его выбросило на повороте за несколько десятков метров от обочины. Увлечение машинами, подводным плаванием, экзотическими путешествиями — это, конечно, от неудовлетворенности своей литературной жизнью. Не получалось то, о чем, закончив Литинститут, а в него даром не поступают, Михаил мечтал. Помню его искательно независимый вид на последнем антибукеровском обеде в «Серебряном веке». Ему хотелось быть здесь, как участнику или герою праздника, а оказался, как журналист, как обслуживающий праздник персонал. Прощай!
Буйда начал с того, что прочел два или три коротких прекрасно отработанных рассказа. Здесь грань между высочайшей наработанной техникой и собственно искусством. Я потом опрашивал ребят о творчестве Буйды, и многие говорили о выдуманном, но очень прочном его мире.
Фразы и отдельные сведения. О Толстом и старческом авангардизме. Эпизод из кино: «Броненосец Потемкин», который в России провалился, смотрит в Америке один из бывших солдат, участников расстрела на Потемкинской лестнице. После фильма он пошел «сдаваться» Ему приказали, он стрелял в толпу, а теперь оказалось, что это люди. Искусство приближает лицо.
Рассказы о Восточной Пруссии, в которой он родился. О двойном по необходимости штурме Кенигсберга. Первый раз наши войска город обложили, но наткнулись на самый большой в Пруссии Спиртовый завод. Здесь наших танкистов в кальсонах и повязали эсэсовцы. Гибель и разбор несколько позже королевского замка это такое же культурное варварство, как и взрыв храма Христа Спасителя. В 1948 году всех оставшихся немцев выселили: «идеологически чуждый контингент». Книга Буйды называется «Прусская невеста». 1410 год битва при Грюнвальде («Крестоносцы» Сенкевича), 1914 — гибель армии Самсонова.(«Август 14-го» Солженицына).
О «Единстве настроения рассказа». «Нет ничего так быстро стареющего, как новое». О В.Пелевине: «Хорошо написанная проза; языка и стиля в ней нет». «Сорокин менее разнообразен, чем Пелевин». Что такое, подчас, русский писатель на Западе. Вик. Ерофеев, его «Страшный суд» издан на Западе тиражом 10 тыс. экз., но продано лишь 22 экземпляра. Совет нашим современным гениям: «Надо почитывать современную зарубежную литературу». Это приведет к смирению. Закончившиеся, по мнению Буйды, писатели: Т.Толстая, только что выпустившая роман «Кысь» и В.Нарбикова, выходившая даже в Индонезии. Дайте мне славу только на родине, а там посмотрим.
Сегодня вечером еду на радио, на прямой эфир к Алле Слонимировой.
29 ноября, среда. Утром с половины шестого читал «Новый мир». Здесь была одна «нагрузка» — рассказ Ильи Кочергина, за которого ратует Александр Евсеевич, и два материала «по интересам» — «Стариковские записки» С.П. Залыгина и дневники Игоря Дедкова. Название «Холодные руки циклопа», я полагаю, придумали покойному в редакции. И то и другое на меня производит впечатление. Стоицизм Залыгина, ведущего свой репортаж до самой смерти. Теперь ему надо поймать тайну старения, смерти и последних минут. Мне в связи с этим вспомнился его рассказ о поездке в Китай в составе делегации. Каждое утро он писал статью о своих впечатлениях. В этой придельной дисциплине ума и почти полном отсутствии рефлексии мне видится что-то даже неестественное. Впечатления сразу — в распыл. В дневниках Игоря Дедкова удивительным образом еще и присутствует картина дня рождения Залыгина, на котором Белов, Распутин и Крупин. Удивительная случайность, делающая многое выпуклым. Рассуждения Игоря мне не всегда близки, но подлинны, и вызывают настоящее волнение. Как ни странно, в памяти остается другое, о чем он пишет скупо и как бы отрешенно. Это пустая, без продуктов Кострома, описание его жизни в коммуналке, его тетки, которая идет с сидением для унитаза вдоль домов. То, что могло быть «художественным». Судя по записям, Игорь каким-то образом, возможно, самым прямым и естественным был из дворянского сословия. Отсюда и взгляд на государство, которое много у него отобрало, и мой взгляд, который считает, что это государство дало ему все. Игорь, как и я, много пишет о телевидении, полагая его выразителем власти, выразителем тенденции. Рассказ Кочергина очень прост, запоминается, близок мне и чист, но делать какие-либо выводы еще рано. Ну, умеет, ну ясно пишет, но это еще не будущее. Кажется, этот Кочергин чей-то высокопоставленный сын или внук. Из бывших, естественно.
Вчера состоялся итоговое заседание Исполкома у книголюбов. Я вижу, как постепенно, не умея переориентироваться, Общество дряхлеет. В своем выступлении я указал на новые условия работы и новые условия жизни. Нам надо становиться более социально отзывчивыми. Времени и самодовольству высших классов надо противостоять свою пролетарскую и полуинтеллигентскую солидарность. Мне кажется, что общество присосалось к программам Москвы и тихо похрапывает. К сожалению, собирается уходить Игорь Котомкин, который все понимает. Наше дело — показывать уникальность опыта общения с книгой в отличии от других форм общения с культурой и с Интернетом.
