Жан-Жак Руссо
Показывать задницуЖан-Жак Руссо́ (1712–1778) – французский писатель, философ, один из самых влиятельных мыслителей XVIII века.
Этот французский писатель и философ считается одним из предвестников Французской революции. Но кроме этого, у Руссо было и более экстравагантное пристрастие: у этого ипохондрика была привычка рассказывать о своих проблемах со здоровьем, чтобы возбуждать у людей сочувствие.
Он часто говорил о том, что вот уже тридцать лет не может нормально спать. Он чувствовал постоянное желание помочиться, что приводило к различным проблемам во время встреч с людьми, но ему все равно нравилось комментировать свое состояние.
Но и это еще не все. Как пишет Алан Рэмси в книге «Портрет Жана-Жака Руссо», «Руссо постоянно хамил и грубо обращался с людьми, считал себя жертвой заговора, ему очень нравилось высовывать свою задницу на улицу и считать самого себя варваром. Если кто-то на улице спрашивал у него что-то, он отвечал оскорблением и затем смеялся от всего сердца. Ситуация в конце концов завершилась тем, что однажды он оделся в медвежью шкуру и вышел в таком виде на улицу, причем почти все его тело оставалось доступным взору».
Преследовать, докучать и шпионитьЧеловек никогда не отупеет, если его обуревает страсть, без нее он сходит с ума.
Стендаль
Стенда́ль (Мари́-Анри́ Бейль) (1783–1842) – французский писатель, один из основоположников французского реалистического романа XIX в.
Мари-Анри Бейль, взявший псевдоним Стендаль, чувствительный и очень наблюдательный человек, дал потрясающее описание совокупления: «На следующий день они называли друг друга на «ты». После свержения Наполеона Стендаль уехал в Милан, чтобы посвятить себя музыке и живописи. Там он познакомился с Матильдой Висконтини Дембовски и воспылал к ней такой сильной страстью, что готов был отказаться от легких и пустых связей, которыми он наслаждался до этого. Но Матильда оставалась безразличной к нему и угрожала перестать видеться с ним, так как не хотела заводить серьезных отношений. Стендаль был очень огорчен и принял решение втайне следовать за ней. Он приехал в деревню, куда она отправилась на отдых, но Матильда обнаружила его и в наказание позволила ему видеть ее всего два раза в месяц. Чувства Стендаля ярко показаны в письме, которое он написал Матильде 7 июня 1818 года: «Я впал в отчаяние. Вы постоянно обвиняете меня в неделикатности, но в этих устах подобное обвинение ничего не значит […]. Я нахожусь во власти фатальной страсти, которая уже не позволяет мне владеть собой и управлять своими действиями. Всем, что есть во мне, я клялся удалиться от Вас или по крайней мере не видеть и не писать Вам до тех пор, пока Вы не возвратитесь, но сила, более могущественная, чем все принятые мной решения, заставляла меня тащиться туда, где Вы находитесь […]. Долгими одинокими вечерами у меня бывает такое состояние, что, если бы было необходимо убить для того, чтобы увидеть Вас, я превратился бы в убийцу».
К счастью, эта любовь длилась недолго: утомленный мольбами и не получая ответа, он покинул ее с чувством поражения и разочарования и написал: «Очень часто слезы – последняя улыбка любви».
Открытые двери…Джо́рдж Но́эл Го́рдон Ба́йрон, с 1798 года 6-й барон Байрон (1788–1824) – английский поэт-романтик, покоривший воображение всей Европы своим «мрачным эгоизмом».
В Венеции Байрон познакомился с графиней Терезой Гиччиоли, 19-летней провинциалкой, незадолго до этого разведенной со старым мужем. Она стала его последней любовницей и сохранила любовные письма поэта. В одном из этих писем 4 августа 1819 года он описал блаженство, которое испытал во время одной из их встреч: «Клянусь тебе, что я люблю тебя в тысячу раз больше, чем тогда, когда я познакомился с тобой в Венеции. Любовь моя, ты знаешь, ты чувствуешь наслаждение от тех моментов наших отношений, во всех смыслах восхитительных, опасных, но счастливых не только из-за невероятного наслаждения, которое ты мне даришь, но и из-за опасности, которой ты подвергалась, но счастливо избегала. Тот зал! Те комнаты! Открытые двери, такая любопытная и такая близкая прислуга, Фердинанд, визиты! и т. д. Сколько препятствий! Но все они преодолены. Я был свидетелем истинной победы Любви, стократным победителем! Прощай, моя единственная радость, моя единственная надежда».
Принимать визиты, сидя в кадкеАнто́н Бру́кнер (1824–1896) – австрийский композитор, органист и музыкальный педагог, известный в первую очередь своими симфониями, мессами и мотетами.
Альма Малер[17] рассказывает в своих воспоминаниях, что этот австрийский композитор и органист имел привычку жарким венским летним днем сидеть нагишом в наполненной водой кадке, в ней же он занимался сочинением музыки.
Однажды в дверь позвонила мать одного из его учеников, чтобы узнать об успехах своего сына, и Брукнер принял ее в том виде, в каком он был: он просто вылез из кадки. Дама, увидев эту картину, с криками убежала, а Брукнер никак не мог понять, что это с ней случилось.
Прикасаться к купальщицамГи де Мопасса́н (1850–1893) – французский писатель, романист и автор новелл, считающихся шедеврами мировой литературы.
В одном из рассказов, включенных A. Ломброзо в его книгу «Воспоминания о Мопассане», написанную в 1905 году, рассказывается, что Мопассану нравилось подсматривать за купальщицами, причем он мечтал пойти дальше – он хотел трогать и гладить их. Он ходил на пляж созерцать купальщиц в мокрых и плотно прилипающих к телу одеждах. Он подсматривал за ними и признавался, что ему нравится трогать юбки, не похожие на сутаны».
Фанатка и ночной кошмарМиге́ль де Унаму́но-и-Ху́го (1864–1936) – испанский философ, писатель, общественный деятель.
В «Письмах безумной любви» Паулы Искиердо мы читаем, что все началось в 1907 году, когда аргентинка Дельфина Молина, замужняя преподавательница лицея в Буэнос-Айресе, влюбленная в Унамуно, начала писать ему, обратившись с просьбой помочь составить библиографию для диссертации. Она извинилась за то, что побеспокоила его, и писатель, будучи воспитанным человеком, ответил ей. Но три года спустя Дельфина снова начала писать ему, и писала не переставая, так как единственным смыслом ее существования стала любовь, которую она питала к Унамуно. Она обращалась к нему на «ты» и называла его не иначе чем «больше, чем просто сердечный друг», несмотря на то, что одинокий поэт ответил ей всего на два письма из всех, что она посылала ему. Дельфине было не важно, что Мигель не отвечает, и она ни на минуту не допускала мысли, что не нужна ему. В 1913 году она открылась всему миру и рассказала о той бредовой любви, которая поглотила ее без остатка. Унамуно догадался о том, что их переписка стала достоянием гласности, и принял решение отказаться от любых контактов с Дельфиной. Он написал ей и молил, чтобы она прекратила писать ему. Девушка попыталась выполнить его просьбу, но вскоре вообразила, что статьи, которые он публиковал, содержат намеки на нее, и снова начала заявлять о своей любви. Унамуно вновь попросил ее больше не писать ему, но Дельфина приехала в Буэнавентуру, чтобы увидеть его. Там ей пришлось пережить полное безразличие со стороны писателя, который позже написал о ней: «Эта женщина любит слова, роман, а не меня, она стремилась найти рядом со мной эмоции, свойственные скорее киношным страстям».