хотя и отдаленный вид на свои родные Катскиллы. Но дом и очаг Джея теперь сильно отличались от того, что он знал в этих горах.
«Я ужасно скучаю по своей любимой жене», — написал он очень беременной Элли в конце января, в первый месяц своего руководства R&W. «Я надеюсь, что она не чувствует себя слишком хрупкой или нездоровой. Я знаю, что она так же храбра, как и красива; и я знаю, какой великий дар она собирается преподнести». [175] Джей был на работе в Ратленде после выходных, проведенных дома в начале февраля, когда пришло известие, что Элли родила мальчика: Джордж Джей Гулд. «И как поживает маленький император?» спросил Джей из Ратленда две недели спустя, после длительного пребывания на Манхэттене, чтобы насладиться своим новым сыном. «Скажи ему, что его отец, который очень скучает и по нему, и по матери, скоро вернется домой и что добрые люди из R&W уже устали слушать о его красоте. Некоторые говорят, что Роберт Линкольн — „принц рельсов“, но мы с матерью Джорджа знаем лучше». [176] В длинном письме из Пенсильвании Джон Берр Гулд поздравлял невестку, с которой он никогда не встретится, с рождением внука, которого он никогда не увидит, но недоумевал, откуда взялось имя «Джордж». Джон Гулд сказал, что не помнит ни Талькоттов, ни Берров, ни Гулдов, которые носили бы эту марку. (Как он мог предположить, имя пришло со стороны Элли, а именно из рода Кипов). «Мальчик щебечет, как птичка», — писал Джей своей сестре Саре в мае того года. «Мы с гордостью катаем его в коляске по Юнион-сквер, потом до Мэдисон-сквер и обратно». [177]
Несмотря на то, что Гулд нечасто виделся с ними, он поддерживал близкие отношения со всеми своими братьями и сестрами, часто переписываясь. Через несколько месяцев после рождения Джорджа, когда преподобный Асахел Хоф получил известие о том, что его назначили суперинтендантом методистских миссий на территории Монтаны, Джей организовал для Абрама новое жилье, которое позволило бы ему закончить обучение коммерции в Покипси. В то же время он делал все возможное, чтобы помочь Анне, которая готовилась к отъезду в пустыню Монтаны. «В 1864 году, за день до нашего долгого путешествия в Монтану, — вспоминала она много лет спустя, — я получила от него длинное письмо, в котором он просил меня „до свидания“ и, опасаясь, что наш скудный кошелек не обеспечит нам всех удобств, необходимых в таком долгом и трудном путешествии, вложил 100-долларовую купюру. Дорогой добрый брат. Сколько раз за всю свою насыщенную жизнь он находил время написать мне несколько строк, чтобы напомнить, что я не забыт, и вместе с этим присылал щедрый подарок». [178]
Джордж Джей Гулд, которому в апреле 1865 года исполнилось четырнадцать месяцев, был малышом в солнечный день, спотыкаясь между двумя родителями, которых он держал за руки. Через квартал Джей поднял ребенка на руки и понес. Дата была 25-я, и родители, если не счастливый малыш, были необычайно мрачны, когда вышли из дома Миллеров и прошли три квартала на юг, чтобы взглянуть на историю. Стоя на углу Четырнадцатой улицы и Бродвея, недалеко от роскошного особняка К.В.С. Рузвельта, семья наблюдала, как похоронная процессия Авраама Линкольна движется по Бродвею, а затем сворачивает на запад по Четырнадцатой. «Джорджи ехал у меня на плечах и хихикал», — рассказывал Джей своей сестре Бетти, чей первый ребенок — дочь Анна — был всего на три недели старше мальчика Джея. «Он болтал на своей милой тарабарщине со всеми лошадьми и барабанщиками с каменными лицами, явно не понимая всей торжественности события. Да благословит его Бог! Конечно, все это зрелище было очень трогательным для всех, кто был достаточно взрослым, чтобы понимать. Газеты называют мистера Линкольна последней жертвой войны, и газеты не ошибаются. В этом кроется единственная хорошая новость. Мы все, и северяне, и южане, полностью избавились от этой бесполезной борьбы. Настало время похоронить нашу вражду с мертвыми и заняться конструктивными делами. Достаточно хорошего мяса было потрачено на псов войны. Настал момент для нового предприятия». [179]
Сестра, которой писал Джей, сама собиралась начать новое дело: вместе с мужем, Гилбертом Паленом, она покинула Канаденсис и отправилась в место, расположенное в пятидесяти семи милях к западу: Тунханнок, штат Пенсильвания. Здесь братья Пален — без Джорджа Нортропа, который продолжал заниматься производством в Канаденсисе, — планировали построить еще один кожевенный завод. Семейная переписка свидетельствует о том, что Гулд, возможно, вложил небольшую сумму в это новое предприятие, но только при условии, что его участие в качестве молчаливого партнера останется строго конфиденциальным — на что Палены, прекрасно знавшие о подпорченной репутации Гулда на Болоте, с готовностью согласились. [180] Кожевенный завод Пэленов в Тункханноке, в отличие от предприятия Нортропа в Канаденсисе, оставался действующим предприятием в течение десятилетий и закрылся только в 1931 году.
Публично держась на расстоянии от кожевенного завода Паленов, Гулд продолжал активно работать, когда речь зашла о железной дороге Rutland & Washington. В мае 1865 года он продал контроль над R&W Уильяму Т. Харту, пароходному предпринимателю с реки Гудзон, который, как и старые пароходчики Дрю и Вандербильт, видел будущее и теперь интересовался железными дорогами. (Харт уже контролировал Rensselaer & Saratoga, линию, соединявшую R&W с Гудзоном). Джей заработал на этой сделке более 100 000 долларов — это был его первый по-настоящему крупный куш. Но он еще не закончил. Неделю спустя, как и было оговорено ранее, они с Хартом зарегистрировали компанию Troy, Salem & Rutland Railroad, что означало объединение R&W с Rensselaer & Saratoga — новую и динамичную железнодорожную компанию, способную завладеть своим рынком.
«Я считаю, — писал Харту потенциальный монополист, — что консолидация окажется необходимой и неизбежной для десятка или более дорог в ближайшее десятилетие. Гораздо лучше, чем простое сотрудничество, — это тесная координация, тесная вертикальная интеграция, непотопляемая экономия на масштабе и неоспоримое господство на рынке, где это возможно. Особое значение, конечно, имеют маршруты между крупными городами; но не менее важными будут и маршруты, связывающие карьеры, леса и другие ресурсы с ключевыми портами, или водные пути, соединяющие ключевые порты». [181]
С детства он увлекался картами. Теперь же бывший геодезист внимательно изучал свои карты с новым вниманием. Отмечая коммерческие узлы и конечные пункты, а также ключевые месторождения ресурсов и фабрики, он изучал небольшие железные дороги, усеивающие ландшафт, как кусочки сложного пазла, размышляя, какая из бесчисленных возможных комбинаций может принести максимальную экономию и прибыль.
«Мы