«Я в поезде быстром. В вагоне со мной…»
Я в поезде быстром. В вагоне со мной
Любимые, близкие… Тесной семьей
Несемся куда-то, куда суждено,
И версты столбами мелькают в окно.
Куда он стремится, куда он летит?
На станции каждой секунду стоит,
И кто-то спеша покидает вагон,
И в страхе мы видим прощальный поклон.
И к станции новой весь поезд спешит,
И вновь остановка, и кто-то бежит…
И так постепенно пустеет вагон —
Таков, вероятно, природы закон.
Как страшно смотреть на пустые места!
И мчится опять за верстою верста…
А в памяти страх и мечта о былом:
Я ль буду последним в вагоне пустом?
Париж, 1975-76
Посидеть бы спокойно
За рабочим столом
И решить, что достойно
И что лучше на слом.
Но ничто не понятно,
Ясно только одно —
Что вернуться обратно
Никому не дано.
3. IV <19>76
«Брат мой, каменщик, ты, что не знаешь покою…»[163]
Брат мой, каменщик, ты, что не знаешь покою
И до полночи темной работать готов,
Знай, что камень, усердно скрепленный тобою,
Крепче сотен возвышенных слов.
Если ты упадешь от волненья и муки
Или духом падешь, созидая твой храм,
Крепкой цепью сомкнем наши братские руки
И воскреснет учитель Хирам.
Мы из племени тех, кто не знает измены —
Пусть волнуется в мире нечистая кровь!
Мы незримо возводим нетленные стены,
Сердце к сердцу, с любовью любовь!
Если мы недостроим в стремленьи высоком,
Будут внуки за нас продолжать.
И лучистая дельта с всевидящим оком
Будет вечно над миром сиять.
«Буду атомом в необъятности…»
Буду атомом в необъятности,
Вечно грустным, всегда неутешным,
Помоги моей полусвятости
Или дай мне силы быть грешным.
«Душа моя, ты — как луна…»
Душа моя, ты — как луна,
На две страны разделена.
Одна — на солнечном огне
Ясна другим, понятна мне…
Другая, страшная — в тени.
Ночные призраки одни
Бессонно пребывают в ней
Среди кощунственных затей…
Там — колдовская бестолочь,
Бег времени из ночи в ночь…
Царица сирая — сова
Цедит бессвязные слова.
И в грязной, мутной тишине
По капле падают оне.
Там — вылетая из пещер,
Орды безглазые химер
Во тьме кромешной, гробовой
С «морлоками» в игривый бой
Вступают вдруг. И сон и смрад
Переполняют душный ад.
«Здесь, на земле, светло и звучно…»
Здесь, на земле, светло и звучно,
А небо — меркнущая ртуть…
О, как Тебе должно быть скучно
Собою полнить эту жуть…
Ты там — сырой, огромной волей
Блюдешь неведомую цель,
А я — живу-живу… не боле,
Но сотворил себе свирель…
И в час, когда душа без гнева,
Я звуком исхожу из губ
И жду созвучного напева
Твоих громотворящих труб…
Но в пустоте ветхозаветной
И в непрерывности времен
Один мой голос безответный
Стократно эхом повторен…
Нет, этой радости — не трогай!
Не много радостей Ты дал!..
Ты где-то в небе — недотрогой,
Я на земле — убог и мал…
«Как-то по-новому сегодня…»
Как-то по-новому сегодня
Разглядываю мир земной,
Как-то свежее и свободней
Вокруг меня и надо мной.
Как будто я и нежил прежде,
Я увидал впервые вдруг,
Как свет небес спокойно брезжит
На эту жизнь, на тихий луг…
Я прохожу необычайно,
Такой не я, такой другой…
Себя ощупываю тайно
Обеспокоенной рукой.
О милая, какое чудо,
Когда, привычная теням,
Из-под мучительного спуда
Душа взлетает к облакам.
«Когда на небосводе…»[164]
Когда на небосводе
Исчезнут облака,
Гляди, звезда восходит,
Гляди, как высока!..
И ты глядишь пугливо
На призрачный экран
И на такое диво!
И на такой обман!
Окружена эфиром
Уж миллионы лет,
Она горит над миром,
Звезда, которой нет.
Она давно, как камень,
Тяжка и холодна,
Но льется синий пламень
С незыблемого дна.
Меня шатает вьюга
В ушах звенят псалмы…
Ни недруга, ни друга —
Сугробы и холмы…
Вот в серебро одеты
Бескрайние поля,
Но ты, Россия, где ты,
Где музыка твоя?
Не бесовы ли чары
Небес твоих мороз?
Средь ледяной Сахары
Брожу, как эскимос…
В снег ухожу по пояс…
Вперед, душа, вперед…
В Гренландию, на полюс?
Сам черт не разберет…
…Сгибаются колени,
Одолевает сон…
Тяжелые тюлени
Ползут на небосклон…
«Молюсь на своеструнной лире…»[165]
Молюсь на своеструнной лире
И не осмысливаю слов…
Что упоительней есть в мире
Невразумительных стихов?
Я словоблудия чуждаюсь
И велеречия лишен,
Но суеверствую и каюсь
Вне переменчивых времен…
Несвоевременно рожденный,
В час неугаданный умру…
Но сплетены мои пэоны
В замысловатую игру.
И дорог мне непостижимо
Их своевольный перезвон,
Слетающий неуловимо
И исчезающий, как сон.
А муза тихо у оконца
Сидит и смотрит в небеса
На удивительное солнце,
Рождающее чудеса.
«На земле в любви первоначальной…»