Очень многое из необъяснимого в советском опыте – ненависть к крестьянству, секретность и паранойя, кровавая “охота на ведьм” в годы Большого террора, приоритет партии над семьей и самой жизнью, чистки в поисках шпионов, из-за которых внезапное нападение Гитлера в 1941-м оказалось успешным, – было следствием подпольной жизни, конспирации охранки и революционеров, а также кавказских ценностей и сталинского стиля. И не только сталинского.
К 1917-му Сталин уже знал многих людей, которые станут советской элитой и его приближенными в годы абсолютной власти. Жестокость и клановое сознание кавказцев, таких как Сталин, Орджоникидзе и Шаумян, сыграли особую роль в создании СССР – по крайней мере не меньшую, чем роль латышей, поляков, евреев и, возможно, даже русских. Этот круг был ядром “комитетчиков”, сердца большевистской партии. Он поддерживал Сталина в борьбе против интеллигентов, евреев, эмигрантов и в частности – против блистательного, заносчивого Троцкого. Такие люди с удовольствием принимали участие в бойне Гражданской войны (а также в ликвидации крестьянства и Большом терроре), потому что они росли на тех же улицах, что Сталин, объединялись в банды, участвовали в борьбе кланов и этнических чистках, впитали одну и ту же культуру насилия. Я стараюсь не прибегать к “психологической истории”, которая и затемняла, и упрощала наше понимание Гитлера и Сталина. В моей книге я надеюсь показать, что Сталина сформировало отнюдь не только несчастное детство, точно так же как СССР сформировала отнюдь не только марксистская идеология.
Но становление характера Сталина крайне важно, потому что его власть по своей природе была персональной. Более того, Ленин и Сталин создали идиосинкразическую советскую систему в миниатюре еще до революции – именно таким был их круг беспощадных конспираторов. Трагедию ленинизма-сталинизма в значительной степени можно осмыслить, только если понять, что большевики всегда вели себя как подпольщики – и когда формировали в Кремле правительство величайшей империи мира, и когда плели заговор в задней комнате тифлисского кабака.
Похоже, что сегодняшняя Россия – привыкшая к автократии и имперскому мышлению, не имеющая сильных гражданских институтов, особенно после того, как ее общество было разрушено большевистским террором, – обречена еще какое-то время жить под властью группировок, занимающихся самовозвеличением. Если взглянуть шире, мрачный мир терроризма сегодня становится актуальным как никогда: у террористических организаций, будь то большевики в начале xx века или последователи джихада в начале xxi века, много общего.
К 1917 году Сталин был знаком с Лениным уже двенадцать лет, а со многими другими – больше двадцати. Перед читателем, таким образом, не просто биография, а хроника среды обитания, предыстория СССР, исследование подземной личинки и безмолвной куколки, из которой предстояло вылупиться бабочке со стальными крыльями1.
Семья
Виссарион Джугашвили (Бесо) – сапожник, отец
Екатерина Джугашвили, ур. Геладзе (Кеке) – мать
СТАЛИН, Иосиф Виссарионович Джугашвили, Сосо, Коба
Гори
Яков Эгнаташвили (Коба) – чемпион Гори по борьбе, купец, возможно, отец Сталина
Иван Эгнаташвили (Васо) – сын Якова, всю жизнь оставался другом Сталина
Александр Эгнаташвили (Саша, Кролик) – сын Якова, повар-дегустатор Сталина
Дамиан Давришеви – полицейский из Гори, возможно, отец Сталина
Иосиф Давришеви – сын Дамиана, друг детства Сталина, грабитель банков, позднее – пилот, шпион, мемуарист, живший во Франции
Иосиф Иремашвили – друг детства в Гори и однокашник по Тифлисской семинарии, меньшевик, мемуарист
Отец Христофор Чарквиани – священник из Гори, защитник и, возможно, отец Сталина
Котэ Чарквиани – сын отца Христофора
Петр Капанадзе (Пета) – друг детства в Гори, однокашник по Тифлисской семинарии, священник, всю жизнь оставался другом Сталина
Георгий Елисабедашвили – друг в Гори, большевик
Дата Гаситашвили – подмастерье Бесо
Учителя
Семен Гогличидзе – учитель пения, покровитель Сталина в воскресной школе Гори Князь Давид Абашидзе, отец Дмитрий, Черное Пятно – священник-педант в Тифлисской семинарии, издевавшийся над Сталиным
Девушки
Наталья Киртава (Наташа) – квартирная хозяйка и подруга Сталина в Батуме
Алваси Талаквадзе – подшефная и подруга Сталина в Баку
Людмила Сталь – большевичка-активистка, подруга Сталина в Баку и Санкт-Петербурге
Стефания Петровская – одесская дворянка, ссыльная, любовница и невеста Сталина в Сольвычегодске и Баку
Пелагея Онуфриева (Поля), “Нарядная” – школьница, любовница Сталина в Вологде
Серафима Хорошенина – любовница и сожительница в Сольвычегодске
Мария Кузакова – квартирная хозяйка и любовница Сталина в Сольвычегодске, мать Константина
Татьяна Словатинская (Таня) – замужняя большевичка, любовница Сталина
Валентина Лобова – большевичка, возможно, любовница Сталина
Лидия Перепрыгина – тринадцатилетняя сирота, совращенная Сталиным в Туруханске, мать двоих детей от него, невеста
Товарищи, враги и соперники – тифлис и баку
Ладо Кецховели – сын священника из Гори, большевик, наставник Сталина, его кумир
Князь Александр Цулукидзе – богатый аристократ, большевик, наставник Сталина, его кумир
Миха Цхакая – основатель Грузинской социал-демократической партии, один из первых большевиков, покровитель Сталина
Филипп Махарадзе – большевик, в свое время – соратник Сталина
Буду Мдивани (Бочка) – актер, большевик-террорист, соратник Сталина
Авель Енукидзе – один из первых большевиков, друг Аллилуевых, Сванидзе и Сталина
Сильвестр Джибладзе (Сильва) – бывший семинарист, меньшевистский активист
Лев Розенблюм (Каменев) – сын богатого тифлисского инженера, умеренный большевик
Михаил Калинин (Миша) – крестьянин, лакей, один из первых большевиков в Тифлисе
Сурен Спандарян – сын известного публициста и издателя, большевик, соблазнитель, лучший друг Сталина
Степан Шаумян – богатый армянский большевик, союзник и соперник Сталина