Самоубийца, которая хотела жить - Алиса Раушен

Каждое утро начинается в 5-30. С подъема поднадзорных. В подъеме принимают участие адекватные пациенты из других палат. Выполняют они эту тяжелую и грязную работу за самую ценную в больнице валюту – сигареты.

Очень пробуждающая трудовая зарядка.

"Раз-два – отвязал.

Три-четыре – попинал.

Пять-шесть – на горшки сесть.

Семь-восемь – в памперсы просим.

Теперь на вязки становись

И попробуй отвяжись."

Так наши горгульи и проводят свои последние дни и ночи. На привязи. По нужде – в памперс. Всё приходит на круги своя. Начинаешь в памперсе, и заканчиваешь в нём же.

Жизнь на отделении существует по тем же правилам, что и любой замкнутый социум. Бабули живут как в детском саду. С ними и обращаются как с малышами. Только иногда им раздают оплеухи. И персонал, и пациенты. Бить или не бить? Ведь бить детей и стариков негуманно. Этот гуманизм работает до первого данного тобой подзатыльника. Когда бабулька, по локти в собственном дерьме, начинает сопротивляться и вырываться, ты поднимаешь руку неосознанно. Другого способа контролировать ситуацию может и не быть. То, что поначалу тебе кажется полной дичью, превращается в норму.

С детским садом понятно.

А как живут остальные пациенты в пёстрых халатах и клетчатых пижамах?

Кстати, эти одинаковые наряды сразу превращают вновь прибывших в настоящих психов. Как на карикатурах. Все одинаково нелепы и пугающи.

Остальные пациенты живут по законам зоны и пионерлагеря одновременно. Как и на зоне, здесь есть надзиратели, в белых халатах. На них лежит колоссальная нагрузка. Три медсестры на всё отделение в 65 человек, из которых половина лежачие и сидячие. За всеми нужен уход, надзор, постоянная дезинфекция и уборка помещений, процедуры, лекарства и кормление. Очень тяжело. И психически, и физически.

Со всем этим помогает справиться трудовая порука, которая устраивает всех. И медперсонал, и пациентов. Часть работ берут на себя адекватные пациенты: подъем и укладка стариков, уборка туалетов и палат, мытье полов, глажка белья. За труд полагается оплата. Самые ценные купюры – сигареты. Курение по часам. А за работу полагается дополнительная сигарета, которая очень важна для курильщика. Курение – жестокая зависимость. Очень тягостно переносить её в больнице.

Помимо сигарет можно заработать утренний кофе с бутербродом, вечером получить приглашение к шведскому столу из остатков самой вкусной больничной еды.

Ещё за работу получаешь расположение медсестер. А оно очень важно. За пациентами наблюдают именно они. И сообщают об их поведении врачам, таким образом, влияя на мнение о состоянии больного.

Как и на зоне в палатах устраивают шмон. Добычей персонала становятся сигареты, еда, предметы гигиены и даже слишком толстые книги. Всё должно храниться в закрытых шкафах. Во избежание инцидентов. Ничего колюще-режущего, ничего, что можно проглотить, чем можно навредить. Всё под замком.

Распорядок дня стандартный, как в лагере. Подъем в 6 утра, кровать должна быть заправлена как в армии, без единой складки.

Завтрак-Таблетки-Свободное время-Обед-Тихий час-Ужин-Таблетки-Свободное время-Отбой. Основной вопрос – чем занять свободное время?

Это личный выбор каждого. Кто-то целыми днями тухнет как тушенка в банке. Сказывается действие лекарств и усталость. Другие ходят по коридору как по бульвару. На остром отделении уличные прогулки разрешают редко. Много пациентов, потенциально способных сбежать. Кто-то читает. Но таких очень мало. У многих пациентов рассеянное внимание и неусидчивость, как проявление болезни и побочных действий лекарств.

Некоторые ходят на реабилитационное отделение – на лечебно-творческие мастерские и физкультуру. Этим можно занять три часа свободного времени. Если ты не вялый, там есть чем заняться: различные лечебные группы по социальной адаптации, на стрессоустойчивость, психологические группы и индивидуальные консультации психотерапевтов. Творческие занятия, лепка, рисунки, валяние, шитье и т.д. Возможностей много.

Меня приятно удивила такая психологическая поддержка пациентов. На отделении лечат таблетками, а здесь помогают склеить личность, приспособиться к жизни.

"Строим мостики, плоты от душевной пустоты"

      Лично мне очень помогли группы психологической помощи. В таких группах узнаешь много неожиданного про себя. Смотришь со стороны на свои проблемы и поведение, находишь понимание, а также получаешь много ответов и не меньше вопросов к себе. Очень полезная среда для потерянной личности.

"Спасительный круг, группа вокруг.

Микросоциум у нас, получаем прямо в глаз.

Души лечим и крепчаем, мы друг другу помогаем"

Также на отделении реабилитации помогают справляться с побочным действиями лекарств: тремором, рассеянным вниманием, ухудшением памяти. Здесь проводят танцевально-двигательные занятия, когнитивные тренинги. Упражнения на память, развитие мышления и моторики.

"Саша, Маша, Дима, Глаша,

Ницше, Ленин, Кафка, Маркс.

Теперь память в самый раз"

"Мы играли, мы играли, наши пальчики устали.

Сейчас немного отдохнем, рисовать, лепить пойдем"

Заняться в больнице есть чем. Спасение утопающих, дело рук самих утопающих.

Одно из главных занятий в больнице – есть. Ощущение, что ты ешь постоянно. Не успел проснуться – завтрак. Ещё не переварил завтрак – уже полдник с передачами от близких. Только дожевал последнюю конфету – зовут на обед. Только заснул после обеда – опять передачи. Сразу после – ужин. За ужином следует вечерний чай. А перед отбоем шведский стол для тружеников. Не набрать пяток лишних килограммов практически нереально.

Рацион своеобразен. Главное место в меню занимает капуста. Под названиями таких блюд как ленивые голубцы, овощное рагу, тушеные овощи скрывается единственный ингредиент – капуста. Капуста потребляется ежедневно в больших объемах. Ещё в меню есть плов из перловки, каши в ассортименте, любимый всеми гороховый суп и прочие столовские яства. Мяса в рационе практически нет, только его запах. Зато есть йогурты, фрукты, овощи, рыба. Но мало. А ещё хлеб. Многие его поглощают в огромных количествах. Уносят с собой в палаты по полбуханки, сушат сухари и прячут от персонала. Это лакомство для тех, к кому не приходят родные.

Да, голодной смертью в больнице не умрешь. Вероятнее гибель от переедания.

В больнице границы личного пространства сильно сужаются. Дверей нет, мест для уединения тоже. Постоянно среди людей. Некоторые вещи, которые до этого казались невозможными, здесь становятся обыденностью.

Например, туалет. Уборная состоит из четырех унитазов и двух раковин. Народу много, так что подловить момент, когда в туалете никого нет, практически невозможно. Поначалу сходить в туалет в