В 1962 году в Новочеркасске начинаются волнения. Двенадцати летний Александр Лебедь бежит в центр города. Там скопилось много людей. Чтобы лучше видеть происходящее, он влезает на дерево. Широкая колонна демонстрантов движется по главной улице. Это рабочие. Они протестуют против нехватки продуктов, вызванной, между прочим, изменением сельскохозяйственной политики. Вдруг раздается выстрел. А затем как будто прорвалась плотина: солдаты беспорядочно стреляют в толпу. Появляются танки. Крики, призывы о помощи, колонна демонстрантов распадается, толпа начинает рассеиваться, все в панике бегут. Александр растерянно наблюдает за происходящим. Наконец один солдат подходит и грубо приказывает ему идти домой. Там мальчик рассказывает все, что видел. Он спрашивает у родителей, что это значит. Они молчат. Что они должны были ему сказать?
То, что Хрущев велел расстрелять мирную демонстрацию, не доходит до международной прессы. За границей едва ли кто-нибудь знает об этом. Но для Александра Лебедя это было ключевым событием.
Чего может стоить государственная власть, которая использует своих солдат для того, чтобы стрелять в собственных граждан? Так в Александре Лебеде развивалась готовность протестовать. Прежде всего он восстает против того, что армию, которой он гак восхищался, в которой видел защитницу государства и народа, использовали в преступных целях.
Сила означала в этот момент для молодого Лебедя прежде всего физическую силу. В четырнадцать лет он занимается боксом. Тренеры хвалят его способности, быстроту и ловкость, видят в нем даже «большую надежду» советского спорта. Но тут произошло следующее: Александр сломал себе ключицу. Это несчастье произошло в конце недели. В больнице оказывают только первую помощь. Молодая женщина-врач не распознает перелом, рекомендует Александру носить руку на перевязи и отсылает его домой со стереотипной фразой: «До свадьбы заживет!».
Едва ключица зажила, Александр пытается снова заняться боксом. Он тренируется теперь в другой секции. В это время он ввязывается в какую-то потасовку и получает такой сильный удар в лицо, что со сломанным носом оказывается в нокауте. Нос остается искривленным, но это мало беспокоит Александра: «Боль можно было выдержать — в конце концов я не маленькая девочка. И уже тогда я был убежден, что мужчина должен выглядеть только немного симпатичнее обезьяны и его достоинства не зависят от безукоризненного лица».
Уже в 1967 году, до окончания школы Александр знает, кем он хочет стать: офицером военно-воздушных сил. «Ввысь, поближе к небу», — говорит он отцу. Тот серьезно смотрит на пего и молчит. Конечно, он не в восторге от выбора старшего сына, но и отговаривать его не хочет. Александр серьезно готовится к вступительным экзаменам в Качинское училище летчиков.
Первые комиссии он прошел, почти все медицинские проверки — тоже. Но врач-отоларинголог, которая его обследует, оказывается непреклонной. Миндалины, гайморовы пазухи, искривленная перегородка носа — все это ей не нравится. «Для учебы в летном училище не годен», — лаконично пишет она в медицинской карте.
Александр подавлен. Но только на короткое время. «Не к той попал. Я настою на своем», — говорит он и немедленно отправляется на обследование в больницу. Две недели идут операции. Едва выздоровев, он снова появляется перед приемной комиссией. Однако ему говорят: «Ешь побольше каши и приходи на следующий год!». По совету матери, которая хотела бы видеть своего старшего сына инженером, он поступает в политехнический институт. Однако он недолго задерживается в мире математики, монтажных схем и физических формул. Он стремится к более высокому…
Комитет комсомола дает Александру направление на один из заводов Новочеркасска. Там он шлифует магниты. Первый рабочий день надолго останется в памяти.
Когда в конце смены он с гордостью рассматривает свою работу — гору отшлифованных магнитов — и уже собирается уходить, позади себя он слышит молодой, энергичный женский голос. Он принадлежит очень хорошенькой, симпатичной девушке с каштановыми волосами. «Я секретарь комитета комсомола, — холодно заявляет она. — Здесь, между прочим, принято, чтобы каждый в конце смены убирал за собой». Новичку не остается ничего другого, как подчиниться. Впоследствии он, правда, берет инициативу в свои руки: следующие четыре года — он уже давно не работает на заводе — и ухаживает за Инной (так зовут девушку), пока она не становится его женой.
Летом 1968 года Александр Лебедь снова появляется перед комиссией. На этот раз он терпит неудачу по другой причине: его рост в сидячем положении не соответствует требуемой норме. Он выше на два сантиметра.
Ему советуют сделать попытку в летном училище в Армавире. Переход от одной комиссии к другой. Снова то, чего он боялся: обследование отоларинголога. На этот раз находят другие дефекты. Опять продолжительные обследования и операции. Александр позволяет сломать сросшуюся ключицу, чтобы она зажила как следует. Никакая цена не кажется ему слишком высокой для достижения желанной цели. Его упорство не знает границ.
Между тем срок приема прошел. Что делать? О возвращении на завод не может быть и речи — сделать это не позволяет гордость. Значит, нужно искать другое место: на этот раз молодой Лебедь работает упаковщиком в продовольственном магазине, пока не начнется следующее лето — время приема в летное училище.
В 1969 году двадцатилетний Александр Лебедь предстает перед военной комиссией.
Он спокоен перед обследованием хирурга. Тот ловко ощупывает ключицу Александра и сухо констатирует: «Конец!». Теперь Александр не может больше сдержаться. Он кричит, буйствует. Главный врач медицинской комиссии беспомощно разводит руками и говорит: «Поезжай в Армавир — пусть они там посмотрят, что могут сделать для тебя».
В Армавире он действительно находит понимание у старшего лейтенанта, возглавлявшего медицинскую часть. Хирург, которого привлекли для обследования, выстукивает кандидата и констатирует, что хотя ключица и не совсем хорошо зажила, это не является препятствием. Если результаты других медицинских обследований будут удовлетворительными, ничто не помешает приему в летное училище.
Лебедь начинает с отоларинголога — что еще может быть здесь не в порядке? Однако врач сразу обнаруживает следы нескольких операций. А согласно предписанию две или более операций означают…
Лебедь бросается к главному врачу. Но тот пожимает плечами: «Тут ничего не поделаешь. Предписание министра обороны…».
Лебедь сражен наповал. В дороге он еще и теряет деньги. Кое-как добирается до Ростова. В военкомате ему посочувствовали: «Мы найдем что-нибудь другое, такое же хорошее…». Александр перелистывает справочник военных учебных заведений. Танки? Не подходит. Флот? Никакого желания нырять. Он хочет летать. Значит, Рязань, военное училище воздушно-десантных войск. Прыжки с парашютом? Лебедь хочет попробовать.
