Разумеется, я не мог не отдать дани этому поветрию. Война, революция, девальвация немецких денег со всеми трагикомическими явлениями, им сопутствовавшими, научили всех нас предельно деловому подходу к вещам. Мало кто мог тогда похвастаться какой-то другой точкой зрения, привыкнув оценивать все на свете лишь с трезво-корыстных позиций убогого и тяжелого быта.
Немецкие женщины тех лет были храбрее и гораздо менее истеричны, чем можно было бы предположить на основании медицинских учений. Ухаживание, флирт стали понятиями историческими. "Дама" перестала существовать. В литературных кругах сложился новый тип женщины, этакая полусекретарша-полулюбовница, довольно расчетливая, суровая, хороший, надежный товарищ и без секретов.
Я предпочитаю других, более старомодных женщин.
Как ни странно, среди этих старомодных женщин я нашел самых толковых своих критиков, обладающих безошибочным чувством качества, способных целиком отдаваться произведению искусства, не утрачивая чуткости к малейшей фальши. Наиболее чуткими моими критиками, и когда они соглашались и когда не соглашались со мной, были женщины.
Не признать, что успех приятен, было бы нелепостью и лицемерием. Но восторг сначала холодных и наконец побежденных зрителей, дифирамбы газет и толпы, похвалы тех немногих, кого уважаешь, — со всем этим постепенно свыкаешься. Однако всегда сохраняют свою прелесть и новизну неведомые превратности работы, победы и поражения и еще — может быть — тот отклик на твой труд, которым проникнуто взволнованное лицо понимающей тебя женщины.
1933
Писатель Л.Ф. родился в предпоследнее десятилетие девятнадцатого века в Баварском королевстве, в городе, носившем название Мюнхен и насчитывавшем в то время 437112 жителей. 98 преподавателей, в общей сложности, обучали его 211 научным дисциплинам, среди которых были — древнееврейский язык, прикладная психология, история верхнебаварских владетельных князей, санскрит, сложные проценты, готский язык и гимнастика, но не было ни английского языка, ни политической экономии, ни истории Америки. Писателю Л.Ф. понадобилось целых 19 лет на то, чтобы полностью вытравить из своей памяти 172 из этих 211 предметов. За годы его учения имя Платона упоминалось 14203 раза, имя Фридриха Великого — 22614 раз, а имя Карла Маркса не упоминалось ни разу. Экзаменуясь на степень доктора, он провалился на испытании по древненемецкой грамматике и литературе, ибо оказался недостаточно сведущ в тонкостях турнирного единоборства конников. Зато он достиг большого успеха на экзамене по антропологии: на вопрос клерикального профессора "На какие две главные группы разделяются свойства человека?" он ответил: "На телесные и духовные", — чем и угодил экзаменатору.
Столица империи, Берлин, в годы, когда писатель Л.Ф. обучался в тамошнем университете, насчитывала 1872394 жителя, среди которых было 1443 актера, 167 генералов, 1107 писателей и журналистов, 412 рыбаков, 1 император, 9213 студентов, 112327 квартирохозяек и 1 гений. Писатель Л.Ф. провел 14 лет в школах и университетах Берлина и Мюнхена, 5 1/2 месяцев на военной службе, 17 дней в плену, а затем еще 11 лет в Мюнхене; остальное время своей жизни он пользовался относительной свободой. В общей сложности 3013 дней он ощущал недостаток в наличном капитале, а 294 дня вообще не имел такового. Он подписал 382 договора, 412 раз беседовал на религиозные темы, 718 — на социальные, 2764 раза — на литературные, 248 раз — на темы, связанные с заработком, и 19549 — на будничные темы, главным образом о стирке, бритье и отоплении.
В годы расцвета писателя Л.Ф. его рост составлял 1 метр 65 сантиметров, а вес — 61 килограмм. В те времена у него было 29 собственных зубов, среди них несколько выступавших вперед и похожих на черепицы, а также и 3 золотых зуба. У него были густые темно-русые волосы, и он носил очки. Он был хорошим пловцом и плохим танцором. Он охотно ел всякого рода морских животных и неохотно — мучные блюда, принимал очень горячие ванны, не выносил собак и курения. Любил хорошее вино и еще чай, но был равнодушен к спиртным напиткам и кофе. Он одобрительно относился к теории вегетарианства и восхищался воздержанностью индусов; но на практике с наслаждением ел мясо. Не подлежит сомнению, что он прожил бы значительно дольше, если бы воздерживался от мяса. Между тем ко времени своего расцвета он успел вкусить мяса 8237 голов рогатого скота, 1712 голов дичи и 3432 голов домашней птицы. Морских рыб он съел 6014, рыб речных и озерных — 2738, не считая бесчисленных мелких животных, устриц, ракушек и т. п. Все это он поглощал с огромным наслаждением, но нередко и с печальной мыслью о том, сколько жизней должно было погибнуть ради поддержания его собственной.
В Германии в те годы, когда писатель Л.Ф. процветал в этой стране, насчитывалось 63284617 так называемых душ. 667884 из них были заняты работой на почте и железных дорогах, врачей было 40103, критиков — 856, писателей — 8287, повивальных бабок — 15043. Официально зарегистрированных идиотов и стопроцентных кретинов в Германии было 36461. По несчастью, писателю Л.Ф. пришлось со многими из них иметь дело. Впрочем, трое из них в настоящее время занимают весьма высокие посты в Германской империи.
Что касается Мюнхена, в котором писателю Л.Ф. пришлось провести большую часть своей жизни, то здесь относительно чаще, чем в любом другом городе мира, вызывали пожарную команду из чистого хулиганства. Пива здесь производилось и потреблялось тоже больше, чем в каком-либо другом городе мира. Журнал Фридриха фон Шиллера "Оры" нашел здесь 3-х подписчиков, а роман "Король Людовик II, или Порфироносный мученик" — 109853. В последний год пребывания писателя Л.Ф. в этом городе там насчитывалось 137 высокоодаренных людей, 1012 — со способностями выше среднего уровня, 9002 — со средними способностями, 537284 — со способностями ниже средних и 122962 отъявленных антисемита. Из 537284 человек со способностями ниже средних сейчас занимают высшие посты в государственных учреждениях или занимаются интеллигентным трудом — 8318, из 9002 людей со средними способностями — 112 человек, из 1012 со способностями выше среднего — 17, из 137 высокоодаренных — 1. Писатель Л.Ф. обнаружил необычайную жизнеспособность, совершив в атмосфере этого города 407263054 вдоха и выдоха и не нанеся этим заметного ущерба своему здоровью.
Писатель Л.Ф. совершил 23257 простительных грехов, главным образом из лени и несколько флегматичного сластолюбия, а также 2 серьезных греха. Он совершил 10096 добрых дел, главным образом из ленивого добродушия, и 2 действительно хороших поступка, которыми он гордится перед самим собой. Он владел 1 раз в жизни домом, который 1 раз был конфискован; 6 раз он обладал значительным состоянием, которое 4 1/2 раза уплывало от него из-за инфляции, а 1 раз было конфисковано, и 1 раз — подданством, которого 1 раз был лишен. Когда к власти пришли национал-социалисты, у него имелось 28 рукописей, 10248 книг, 1 автомобиль, 1 кошка, 2 черепахи, 9 цветочных клумб и 4212 других предметов, каковые во время обысков, произведенных национал-социалистами, были либо приведены в негодность, либо убиты, либо растоптаны, либо украдены, либо "изъяты" другими способами. Полиция трижды подтверждала, что эти "изъятия" произведены по распоряжению прусского министра внутренних дел, 4 раза — что они произведены коммунистами, переодетыми в форму штурмовиков. Писатель Л.Ф. был 1 раз женат. Он спас 1 девушку от утопления, 2 юношей — от сценической деятельности, 6 отнюдь не бездарных молодых людей — от профессии писателя. Правда, в 106 случаях подобного рода он оказался бессилен.
