И о том, как часто держит деньги в руках сейчас: «Дважды в месяц. Когда мне зарплату в кабинет приносят. Беру конверт и вечером отдаю его жене. Сами понимаете, президенту тратить деньги некогда да и негде. По магазинам и рынкам я не хожу, по ресторанам тоже».
Заначку тоже теперь не держит: «Когда работал на заводе, то, честно говорю, кое-что имел за подкладкой. Впрочем, это не составляло труда, поскольку жена никогда не интересовалась, сколько я получаю. Что отдал, то ее, довольствовалась этим. Правда, зарабатывал я и тогда неплохо, часто ездил на полигоны, получая суточные, премиальные за пуски ракет».
Первый в Украине ракетостроительный завод был построен в Николаеве еще в XIX веке. Свою первую продукцию, в том числе и боевые ракеты, он выпустил в 1871 голу. А через сорок лет кое-что из того, что здесь производили, - ракеты осветительные, для спасателей - передали на пороховой завод в Шостку. А вот Днепропетровский физтех был первым в Украине специализированным учебным заведением, созданным на базе ведущего университета с целью подготовки высококвалифицированных специалистов для ракетно-космической и других отраслей машиностроительного комплекса.
За это время его окончили 20 тысяч человек! Не случайно на своих встречах они поют такие строки:
…И как не вспомнить гул физтеха,
Неугомонный этот рой!
Как часто вздрагивал от смеха
Наш корпус скромный и родной!
Лишь потому, что здесь собрались
Так много мыслящих парней,
В ракетном деле оказались
Мы впереди планеты всей.
В 1956 году группа молодых ученых предложила разработку новой ракеты. И в Днепропетровске было создано Особое конструкторское бюро, главным конструктором которого был назначен знаменитый Михаил Кузьмич Янгель. Потребность в квалифицированных кадрах резко возросла, и это сказалось на судьбе физтеха: увеличился набор студентов, появились новые корпуса, стало больше современного оборудования.
Кучма учился неплохо, активно занимался общественной работой. Дважды побывал на целине, и получил за это медаль. И ведь было за что. Вспоминает В. Лобанов: «Август 1956 года. Целина. Полевой стан бригады совхоза им. ХIХ партсъезда Михайловского района Павлодарской области. На большой скорости на стан въезжает грузовик ЗИС-15. Солдат-водитель сообщает, что километрах в трех горит степь! Мы все хватаем лопаты, куски брезента, огнетушители, заскакиваем в кузов и едем к месту пожара. На невероятной скорости подъезжаем. Языки пламени прыгают по соломе спелой пшеницы. Издалека видно фигуры двух юношей, которые уже ведут борьбу с огнем. Оказывается, это наши товарищи - Леня Кучма и Виталий Чернобривец. Общими усилиями пожар удалось погасить».
Судя по всему, студенты физтеха были дружными. Кстати, места в общежитии и стипендию в каждом семестре они распределяли самостоятельно. «А какие во дворе общежития были танцы! Собиралась молодежь со всего города: потанцевать, на других посмотреть, себя показать», - вспоминает Г. Орлов. А учившийся на одном курсе с Кучмой Б. Зорич уточняет: «Мы танцевали под непревзойденную эстрадную музыку. Звучали песни в исполнении Г. Виноградова, Л. Утесова, К. Шульженко, В. Трошина, М. Бернеса, Л. Торрес. Мы влюблялись и были счастливы».
На физтехе до сих пор бытует легенда, будто одному из студентов физтеха выпуска 1960 года цыганка нагадала, что он станет президентом. Хорошая сказка, но вот только слово «президент» явно не из лексики тех лет…
Говорят, уже тогда проявилась одна неприятная черта его характера. Очень самолюбивый, он тяжело воспринимал обиды, особенно насмешки по поводу небольшого роста. Но он быстро научился отвечать врагам, используя свое положение в комсомольской организации.
Хотя и дружить он умел - вспоминают, что был душой компании. Да и не мог ею не быть - играл на гитаре, мог поднять рюмку. Гитару и сейчас иногда берет в руки, а песни поет в основном тех лет. И по-русски.
В Чайкино говорили на смеси русского, украинского и белорусского, Днепропетровск тоже в значительной степени русскоязычный город, да и в отрасли, куда Кучма попал после университета, украинский по понятным причинам был не в чести. Так что когда он стал президентом, язык пришлось учить. По-украински он говорил все лучше и лучше, и теперь владеет этим языком очень прилично. Хотя с друзьями предпочитает общаться по-русски, а если верить пленкам Мельниченко, то и с изобильными вкраплениями матерного. Не знаю - лично я не слышал. Могу лишь утверждать, что очень свободно говорит на любые темы даже без подготовки, держит себя раскованно в любом обществе.
После университета Кучма распределился на знаменитый днепропетровский «Южмаш». Именно это, крупнейшее в мире предприятие по выпуску ракет, имел в виду Хрущев, когда, запугивая американцев, говорил, что СССР печет ракеты как блины (перевод, правда, был другой: выпускает ракеты, как сосиски).
Решение о создании этого завода, на базе Днепропетровского автомобильного и строящегося Днепропетровского шинного, было принято в 1951 году. Здесь предстояло выпускать боевые ракеты P-l, P-2, Р-5. Новому заводу, который получил № 586, предстояло уже в 1951 году выпустить 70 ракет Р-1, через два года довести производство до 700 единиц, с перспективой в 2500 ежегодно. Выпускали немного меньше, но уже куда более грозные Р-5. В 1959 - 1963 годах здесь поставили на производство боевые стратегические ракеты 8К63, 8К65, 8К64. А в конце 80-х - знаменитые 15А18М (по натовской классификации SS-18-3), 15Ж61 (SS-24-2), 15Ж6О (SS-24-1).
Кучма подходил для работы на «Южмаше» по всем параметрам - у него было «правильное» происхождение, отличные оценки и комсомольская биография. Смекалка молодого инженера была замечена - вскоре его перевели в конструкторское бюро, занимавшееся ракетными разработками. Тут и зарплата оказалась повыше, и квартирные перспективы получше. Здесь он возглавил комсомольскую, а в 1975 году - партийную организацию.
Через шесть лет на глаза ему попалась дочь одного из руководителей завода «Южмаш» Николая Туманова, миловидная Люда Талалаева, певшая в самодеятельном хоре. Впоследствии Туманов станет министром среднего машиностроения СССР, а Леонид с Людмилой поженятся.
Людмила была русской, но она замечательно исполняла украинские песни, хорошо готовила. Можно сказать, что с женой Кучме повезло, - еще и потому, что ее отец был высокопоставленным ракетчиком и способствовал карьере зятя. Вскоре у них родилась дочь Лена.
В 1981 году Леонид Данилович стал ведущим конструктором КБ «Южное» (вторая должность после генерального конструктора) и участвовал в испытаниях «изделий» (так в ВПК для секретности именовалась любая новая продукция, проходившая испытания) на Байконуре. Однажды ракета вдруг загорелась. Все бросились наутек: была памятна катастрофа 1960 года, когда погибло много людей, в том числе и Главный маршал артиллерии Герой Советского Союза Митрофан Неделин. Не потерял самообладания лишь Леонид Кучма, который и организовал тушение пожара.
