В своих воспоминаниях журналист Франсуа Шале писал: «В личной жизни Жан-Пьера Мельвиля Ален Делон занимал особое место. Он был для него идеалом мужчины в физическом, и в моральном смысле. Даже, возможно, и в аморальном! Если бы Мельвиль не был Мельвилем, он хотел бы быть Делоном. Мне кажется, что в известной мере он им и был: скрываясь в Марселе во время оккупации, он ходил по тонкой грани, отделяющей Добро от Зла, сам не зная, чему отдать предпочтение. Любому мужчине известно желание испытать на себе колдовство, способное внезапно сделать его ангелом в обличии дьявола или демоном с ангельским ликом. Ален Делон с его пылкой натурой и повадками дикой кошки, сулившими ему победы над женщинами, преображался на глазах восхищенного режиссера, как преображается пустыня, когда в ней внезапно обнаруживают нефть. Подчас не обходилось без скандалов. Именно с Делоном Мельвиль снял больше всего фильмов. Когда же он стал часто повторять, что тот никудышный актер, ему в конце концов перестали верить. Но именно так завоевывается уважение. И хотя меня бесит неспособность Делона понять, что его окружают не только влюбленные с первого взгляда люди, я никогда не поверю, что Мельвиль мог оборвать все связи с человеком, которого превратил в самурая и тем прославил их обоих. Для этого пришлось бы проткнуть ему тело насквозь самурайским мечом».
Из трех снятых ими совместно с Делоном фильмов последний, «Полицейский», не имел того успеха, на который оба рассчитывали. Но Мельвилю это было уже все равно…
Мельвиль в начале 70-х годов не был единственным режиссером у Делона-актера и продюсера. Он охотно работает и с другими. В частности, с Пьером Гранье-Деферром они сделали «Вдову Кудер», где его партнершей впервые была Симона Синьоре.
Сценарий был написан по роману Жоржа Сименона, одному из тех, которые принято называть «трудными», словно другие романы о Мегрэ – «легкие». Впрочем, и в этой картине о деревенских нравах присутствуют элемент саспенса и смерть главного героя, которые придают фильму некоторую связь с поларами. Но, несомненно, главный сюжетный узел фильма – роман молодого Жана Лавиня (Ален Делон) и Тати, вдовы Кудер (Симона Синьоре), и все то, что эта неожиданная связь с немолодой, но не потерявшей вкус к жизни женщиной порождает в ее семье.
…Бежавший с каторги и располагающий подложными документами, Жан Лавинь находит убежище и работу у вдовы Кудер. До появления Лавиня та явно жила со свекром. Она быстро становится любовницей своего рукастого и весьма привлекательного работника. Разумеется, Жан не может не обратить внимания на молоденькую служанку с соседней фермы Филиси (Оттавия Пиколо). Обе женщины, такие разные, каждая по-своему привлекательны для этого сильного мужчины. Он не скрывает от Тати своих отношений с Филиси. Но не видит, что для нее их отношения – не случайная связь, а любовь – последняя в ее жизни.
В чем-то следуя в этом романе (действие в котором происходит в 30-е годы, в эпоху Народного фронта) традициям французского крестьянского романа (в том числе и Золя), Жорж Сименон показывал меркантильность французского крестьянства. Ненавидя вдову Кудер за ее независимый нрав, родственники покойного мужа ищут повод ей напакостить. Для этого они используют ее свекра, который, несмотря на глухоту, подслушал разговор Тати с Жаном и узнал, что тот бежал с каторги. Помогает им и Фелиси, хотя ей нравится Жан и она охотно спит с ним. Враги Тати Кудер не станут стесняться в средствах погубить Лавиня. Они сообщат о нем жандармам. Устроив настоящую осаду дома вдовы Кудер, те убьют их обоих. Фильм заканчивался строчкой романа: «В 1922 году Жан Лавинь, сын врача Даниеля Лавиня, расправился с двумя государственными служащими. На вопрос судьи, почему он так поступил, тот ответил: „Да просто все мне обрыдло“. Лавинь Делона лишен этих черт анархиста начала 20-х годов. Он совсем другой, более земной и понятный. Ален Делон, как обычно, прекрасно работал с предметами – косил, жал хлеба, налаживал купленный Тати инкубатор. Он впервые предстал на экране с небольшими усами, которые, впрочем, перед гибелью своего героя сбреет.
Симона Синьоре писала в своих мемуарах, что авторы фильма, существенно отойдя от «буквы» романа Сименона, тем не менее стремились сохранить его дух. Ей хорошо работалось с Делоном, хотя, заметила она, «я ненавижу оружие и мои политические убеждения совершенно иные. Его друзья не являются моими. Это безумец, но нежный безумец, который любит разыгрывать матерого бандита, и это благородный безумец. Мы были счастливы, работая вместе. Другого Делона, занимающегося скачками и бизнесом, я не знаю…».
Прозорливая и умная женщина, она дала Алену Делону оригинальную характеристику – нежного и благородного безумца. Но он отнюдь не так безумен, как полагала Симона Синьоре. Более того, весьма прагматичен во всем. Обаятелен, когда хочет. Ему тоже хорошо работалось на «Вдове Кудер», он сумел «обаять» такую капризную актрису, как Синьоре. Они расстались в самых лучших отношениях, и поэтому неудивительно, что через два года снова встретились на картине молодого режиссера Жана Шапо «Сожженные амбары». Это был опять «крестьянский сюжет», но с иной расстановкой сил.
…По соседству с фермой «Сожженные амбары», где полновластной хозяйкой является пятидесятилетняя Роза (Симона Синьоре), обнаружено тело молодой зарезанной женщины. Следователь Ларше (Ален Делон) считает, что виновник убийства – член многочисленной семьи Розы. Его расследование и общение с Розой позволяют той понять, какой мерзкой семейкой она заправляет. В результате Ларше точно обозначит убийцу.
Фильм был лишен всякой эротики, а полицейская интрига раскрывала подноготную крестьянских нравов и давала неплохую пищу для размышлений на этот счет.
Оба актера – особенно Симона Синьоре – хорошо себя чувствовали в диалогах-стычках. Ален Делон всячески стремился «утеплить» образ вершителя правосудия, показать его презрительное отношение к семье Розы и царящим там нравам, но Жан Шапо, уже с большой теплотой запечатлевший французскую деревню в своих документальных картинах, всячески противился этому. Очень скоро атмосфера на съемочной площадке стала невыносимой: Делон и Шапо все время спорили друг с другом. Упрекать режиссера в некомпетентности Делон не мог, ему был известен его фильм «Воровка», в котором впервые снимались вместе Роми Шнайдер и Мишель Пикколи. Он просто ему не нравится, и все! Эти стычки действуют на нервы другим актерам. Начинающая тогда Миу-Миу даже сбегает со съемок, и ее долго не могут найти. В конце концов победа достанется Алену Делону, и все свои сцены он отснимет сам, оставив в покое режиссера, который вернется к своим обязанностям после его отъезда. Все это определило эклектичный стиль фильма и не принесло ему большого успеха. Любопытно, что вечный борец за справедливость, Симона Синьоре не вмешивалась в этот конфликт, похоже, он ее даже забавлял. Но больше она с Делоном никогда не снималась.
