Если бы Амедео вдруг появился перед Анной, произошло бы то же, что и всегда: они бы взялись за руки и двинулись вперед, радостно шагая в ногу и понимая друг друга без слов; они продолжили бы начатый диалог, эмоциональный и взволнованный, в котором высокие нотки спора внезапно сменялись бы мягкими интонациями, он перебивал бы Анну, сжимая ее руку, и превозносил бы судьбу, подарившую им счастье встречи под парижским небом, этим единственным в мире небом, подслушавшим обольстительный певучий голос: «Лишь вы можете это осуществить. Мы понимаем друг друга!»
Фонд Барнса в Мерионе, штат Пенсильвания, музей Соломона Гуггенхайма и Нью-Йоркский музей современного искусства, Художественный музей Филадельфии, Институт искусств Миннеаполиса, Музей искусств Фогга Гарвардского университета, галерея Тейт в Лондоне, Государственный художественный музей Карлсруэ в Германии, Национальная галерея Австралии в Канберре, Национальный центр искусства и культуры имени Жоржа Помпиду в Париже, Музей современного искусства метрополии Лилля в парке Вильнёв-д’Аск. – Прим. авт.
Стихотворение А. Ахматовой «Сжала руки под темной вуалью…» (1911). Здесь и далее, если не указано иное, прим. перев.
Во Франции второй половины XIX века некоторые молочные лавки превратились в дешевые закусочные для простого люда. Помимо молока и сыра, там подавали яйца, рис, супы, мясо, вино и т. д.
Традиционное блюдо итальянской кухни – тушеная телячья голяшка.
Александр Кабанель (1823–1889) – французский художник, представитель академизма. Славу «первого живописца империи» ему принесли полотно «Рождение Венеры» и другие картины, в которых мифологический сюжет сочетался с эротикой.
Адольф Вильям Бугро (1825–1905) – французский живописец, крупный представитель салонного академизма. Писал картины на мифологические и библейские сюжеты.
Блез Сандрар (1887–1961) – швейцарский и французский писатель. Писал стихи в близкой авангардизму и кубизму стилистике.
Другое название – «Салон Независимых». Объединение художников, созданное в Париже 29 июля 1884 года.
Даниэль-Анри Канвейлер и Амбруаз Воллар – французские галеристы.
Картина Поля Сезанна (ок. 1890)
Анри Руссо (1844–1910) – французский художник-самоучка. Живописью начал заниматься уже в зрелом возрасте, не имея необходимого образования, долгое время работал на таможне.
Ангкор – область Камбоджи, которая была центром Кхмерской империи, процветавшей примерно с IX по XV век. Оттуда были вывезены выдающиеся памятники искусства.
Имеется в виду этнографический музей, открытый в 1878 году во дворце Трокадеро. На месте этого дворца сейчас находится дворец Шайо.
Константин Бранкузи (1876–1957) – французский скульптор румынского происхождения. Считается родоначальником абстракционизма в европейской скульптуре.
Имеется в виду реклама продукции Cadum, на которой изображен смеющийся розовощекий малыш внушительных размеров.
Валерия Мессалина (умерла в 48 г. н. э.) – третья жена римского императора Клавдия. Имя приобрело переносное значение из-за распутного поведения властолюбивой римлянки.
Профессор, знаток (ит.).
Самый широкий и ближайший к Венеции остров.
Эмпедокл (ок. 490 г. до н. э. – ок. 430 г. до н. э.) – древнегреческий философ. По легенде, предчувствуя смерть, бросился в жерло вулкана Этна.
Стихотворение Н. Гумилева (1918).
Имеется в виду сборник Шарля Бодлера «Цветы зла» (1857–1868).
Улица дю Буа – в переводе с французского улица Леса.
Платье с оборками в несколько слоев.
Широкая оборка, пришиваемая по линии талии к платью, блузе, жакету, юбке и даже к брюкам.
Из стихотворения А. Ахматовой «Вижу выцветший флаг над таможней…» (1913).
Хуан Грис (1887–1927) – испанский художник и скульптор, один из основоположников кубизма.
Жорж Брак (1882–1963) – французский художник, график, скульптор и декоратор. В начале творческого пути был близок к фовистам.
Квартал художников в 15-м округе Парижа. Назван по имени художника и скульптора Александра Фальгьера (1831–1900).
Хаим Соломонович Сутин (1893–1943) – французский художник белорусского происхождения. Учился в Академии изящных искусств в Париже.
Цугухару Фуджита (1886–1968) – французский живописец и график парижской школы.
Камилла Клодель (1864–1943) – французский скульптор и художник-график.
Луиза Мишель (1830–1905) – французская революционерка, учительница и писательница, пропагандировала анархизм и участвовала в демонстрациях парижских безработных.
Стихотворение П. Верлена «Сентиментальный разговор». Из книги «Галантные празднества» (1869). Перевод В. Брюсова.
Одноименный спектакль, поставленный по драме А. Доде с музыкой Ж. Бизе, в котором главная героиня на сцене не появляется.
Обри Бердслей (1872–1898) – художник-график, яркий представитель английского эстетизма и модерна конца XIX века.
«Видение Розы», или «Призрак Розы», – одноактный балет Михаила Фокина на музыку Карла Марии фон Вебера, созданный по мотивам стихотворения Теофиля Готье «Видение Розы».
Марсель Дюшан (1887–1968) – французский и американский художник, один из основателей дадаизма и сюрреализма.
Фернан Леже (1881–1955) – живописец и скульптор, мастер декоративного искусства.
Осип Цадкин (1890–1967) – французский скульптор, экспрессионист.
Сергей Иванович Шаршун (1888–1975) – русский писатель и художник. Окончив в 1912 году учебу в Париже, решил там остаться.
