С Андреем мы познакомились в самом начале восьмидесятых — он снимался тогда в одной из главных ролей в дипломной работе моего однокурсника Алексея Лебедева («Личное свидание». — А. В.). Он сразу обратил на себя внимание «необщим выражением лица», очень индивидуальной, личной актерской интонацией. Неудивительно, что вскоре я предложил ему одну из главных ролей в своем фильме «Прорыв» (вернее, сразу две роли: Андрей играл братьев-близнецов). С той поры Андрюша принимал участие практически в каждом моем фильме или сериале — от главных ролей до эпизодических (в таких случаях я звонил ему и честно говорил: «Андрюша, для тебя ничего интересного нет, но приходи отметься (так мы называли его почти ритуальное появление на экране с тем, чтобы не прерывались наши дружба и творческое содружество).
Без лишней скромности утверждаю, что всероссийская слава и любовь к нему пришли после сериала «Агент национальной безопасности». Помню, мне позвонил Володя Вардунас (он вместе с Игорем Агеевым писал сценарий сериала). «Андрюшке Краско есть нечего. Давай поможем ему, сочиним какой-нибудь эпизодик», — предложил он. Так родился капитан Краснов — принципиально новый герой новой эпохи, без котурн и пафоса, глуповатый и открытый, чем-то напоминающий бравого солдата Швейка, однако обладающий несомненными национальными чертами.
Помню, мы все несколько опасались ревнивого окрика из высоких кабинетов столичных спецслужб — мол, где вы видели в наших рядах подобных пьяниц и придурков. Поэтому мне запомнилась история, рассказанная Андрюшей: в каком-то ресторане к нему подошел человек в штатском, оказавшийся генералом ФСБ, и поблагодарил Андрея за созданный им образ (надо отметить, что к тому времени благодаря «Агенту…» Краско-младшего стали узнавать на улицах). «Неужели подобные работники есть в ваших рядах?» — подколол генерала Андрей. «Девяносто процентов», — сухо ответил тот.
Судьба Андрея Краско во многом могла бы стать знаковой для целого поколения творческой интеллигенции нашей страны, поколения, к глубокому сожалению, «потерянного», уничтоженного (не физически — нет, но нравственно и профессионально) прежним строем, последующим катаклизмом, первой декадой новой российской реальности. Андрей годами сидел без работы, пил, перебивался случайными заработками (работал могильщиком на кладбище, шил самопальные джинсы на старенькой швейной машинке, ремонтировал автомобили), и поэтому, когда к нему пришли запоздалые слава и успех, он бросился догонять упущенное. Он сжигал себя работой, порой без разбору, но разве обвинишь в этом изголодавшегося по работе и признанию актера, который, по его собственным словам, ничего, кроме лицедейства, делать не умел, да и не хотел.
Андрюша был истинное дитя питерской творческой богемы (тот, кто знает, что это такое, — поймет меня). Ему были свойственны все ее высокие и низкие черты: пренебрежение к комфорту и прочим жизненным благам, нескрываемая тяга и даже бравада алкоголем, внутренняя свобода, ставшая своеобразным фетишем. Он много любил, его любили, он много пил, много работал… Еще больше он не успел сделать — как очень многие его коллеги и однолетки.
Андрей был, как это ни удивительно звучит для людей, плохо знавших его лично, необычайно литературно эрудированным человеком, много, запоем читавшим. Почти всегда, когда мы встречались, с ним была книга. Он очень тонко чувствовал язык, особенно устную речь, — работать над ролью с ним было сплошным удовольствием. Помню, мы останавливали съемку, садились где-нибудь в уголке и на обратной стороне литературного сценария наново переписывали целые сцены, диалоги.
Незадолго до смерти он зашел ко мне и подарил роскошно изданную «Божественную комедию» Данте Алигьери. Вот такой он был, Андрей Иванович…
Лиза Башарова, агент Андрея Краско, жена актера Марата Башарова
Когда Марат снимался у Павла Лунгина в «Олигархе», я часто приходила к мужу на площадку. Там увидела Андрея, который играл следователя. Но знакомство было шапочным. Общаться, дружить начали на фильме «72 метра», куда утвердили их обоих. Краско знал, что я веду дела Марата, и предложил мне стать его пресс-агентом тоже… В последнее время они часто играли вместе с Маратом. Андрей приходил на пробы и говорил: «А еще есть замечательный актер Марат Башаров!»
На мой взгляд, он снимался слишком много. Чувствую свою вину перед ним, что потакала. Но на ерунду он сам бы никогда не согласился. В последнее время из-за его постоянной занятости виделись редко, больше общались по телефону. Последний раз мы встретились за две недели до его смерти. Он выглядел хорошо, но казался уставшим, хотя на здоровье никогда не жаловался. Поэтому я удивилась, когда он мне сказал: «Лизка, помоги разделить наследство между женами». Я подумала, что он просто устал, пригласила в гости. Он очень хотел познакомиться с нашей дочкой — часто покупал ей подарки, передавая через нас. Но зайти все не получалось. Краско даже пошутил: мол, познакомиться будет время, когда замуж выйдет… Он производил впечатление доброго, надежного, спокойного человека и был именно таким на самом деле… До сих пор не верится, что он умер.
В этой главе собраны рассказы самого Андрея о себе, выдержки из интервью и писем, а также другие занимательные истории. Андрей обладал потрясающим чувством юмора, и это проявлялось с самого раннего детства. Чего только стоят нижеследующие фразы, принадлежащие маленькому Андрюше Краско:
Мама, спасибо тебе, пожалуйста, что я взрослую кровать сам заправил!
Здравствуй, папочка! Как давно я тебя не видел! Порой кажется, что я не видел тебя уже несколько столетий.
Мама купила мне на те деньги, что ты нам прислал (большое спасибо) две книги: «Азбука едет по России», Аркадия Гайдара «Рассказы и повести» и, что бы ты думал, кеды. Здорово, не правда ли?
Я купался уже два раза, а еще я сделал себе рогатку, но сейчас я ее забросил — надоела. Есть у меня пять желаний (перечисляет только четыре. — А. В.): порубить дрова, покататься на дяди-Толином Петьке, искупаться и, наконец, повидаться с тобой.
(В письме отцу) Мы тебя с Юлькой тут каждый день вспоминаем, ждем с тоской на сердце одного артиста из Театра им. В.Ф. Комиссаржевской — Ивана Ивановича Краско, ты его, наверное, знаешь. Подпись: Благородный из благороднейших сынов Ивана ибн Ивана, Андрей ибн Иван.
Здравствуй, папа! Сегодня у нас в Ленинграде погода отличная… Завтра намечается выпустить меня на улицу. Неплохо. Не правда ли?
