Пути воздуха пролегают над устремленными ввысь памятниками города, которые, как и картина Ван Эйка, открывают нам бирюзу небесных сфер – круглый год, даже зимним утром. Они дарят нам ощущение вечного счастья, заставляют испытывать отвращение к полумгле, скрывающей по утрам небеса северных городов.
А дальше Ван Эйк показывает зрителям ад, собрав на своем полотне наиболее мрачные его атрибуты: чудовищ, ужасные рыбьи лица, крылья кошмарных зверей, насекомых, епископов с телом монстров, рогатых ящериц, скользких змей. Именно так в детстве я представляла себе лотки торговцев рыбой на Пиньясекке, в царстве Банановой синьоры и Трех колонок, где из лоханей выплескивалась грязная и вонючая морская вода, а угри высовывались оттуда, словно скользкие змеи, где из своих раковин горестно глядели на меня устрицы и морские гребешки (о, этот опасный осколок раковины в тарелке спагетти, грозящий гибелью прямо в разгар праздничного обеда!), где рыбы таращили на меня глаза, а рядом лежали лангусты и крупные раки с ногами как у скелетов и жуткими усами. Рептилия, пожирающая грешника, чудовище с зубами на брюхе, слепое и прожорливое, медведь с длинным клыком, дьявол в форме дерева, ящерки с глазами без ресниц, а еще жидкости, внутренности, кровь и черви…
* * *
Мне нужно работать, нужно выйти из дома, сделать кое-какие дела.
Но как? Я смотрю в небо и вижу вереницу фигур, поднимающуюся к бирюзовому небу Ван Эйка: святые, епископы, кардиналы, пророки, короли. Эта процессия похожа на толпу потомственных дворян, современной богатой буржуазии, на шествие многочисленных неаполитанцев, которые пытаются спастись, сбежав с этой земли воскресающих мертвецов.
И действительно, небо на картине населено густо, словно метро в час пик, словно судно на подводных крыльях в феррагосто [80] . Воскресающие тянут руки, они вот-вот ухватят за одежду тех, кто пытается спастись, кто улетает в небо, стремится ввысь и ждет, стоя в очереди, ангельского лифта, который увезет его в безоблачный вертеп, к святым в зеленых, синих и красных плащах.
* * *
Мыслимо ли, чтоб в теле никто не жил? Нет, невозможно. Неаполь – тело со множеством обитателей, он запутался в них, измучен их присутствием. Не случайно Витторио Де Сика снимал свой гротескный фильм “Страшный суд” именно здесь – в изображенном им городе время от времени звучит голос, напоминающий о скором наступлении Судного дня.
* * *
В те редкие моменты, когда пути воздуха открываются, группа грешников-туристов обретает покой и небо озаряется вечным светом, словно никакого шума вовсе никогда не существовало.
Тогда тишина распространяется дальше, по путям земли и воды растекается по городу, и тот распахивается, его тело раскрывается, дышит, ждет.
Путь огня отдыхает.
И только в этот редкий миг тишины и отдыха красота достигает своего апогея и покоряет все вокруг.
В первую очередь я благодарю Дженерозо Пиконе – за то, что подсказал мне идею этой книги, за его благородство, за поддержку, которую он оказывал мне все эти годы, с тех пор как в двадцать лет я заговорила с ним о книге под названием “Записки друзьям”. Мне потребовалось время на то, чтобы отплатить ему сторицей. Эта книга – мой дружеский ответный дар.
Иолу я от души благодарю за чудесные карты перед началом каждой главы, это замечательный подарок.
Некоторые части этой книги представляют собой переработанные отрывки из рассказов и репортажей, написанных мной в 2004–2005 гг. для “Иль Маттино”.
Спасибо этой газете, а также Франческо де Коре за то, что заказали их мне. Франческо, фотокорреспондентам газеты, всем редакторам и сотрудникам, с которыми мы долго обсуждали, вычитывали и оттачивали текст, я выражаю свою сердечную признательность.
Спасибо моему городу.
Антонелла Чиленто
Примечания
1
Пер. Натальи Ставровской.
2
По-итальянски эта рыба называется coccio, что означает также “глина” и “глиняный сосуд”. (Здесь и далее прим. перев.)
3
Иоахим Мюрат – маршал Наполеона и король Неаполитанский в 1808–1815 гг., был женат на Каролине Бонапарт, сестре Наполеона.
4
По-итальянски Неаполь – Наполи (Napoli).
5
Тамморра – народный итальянский инструмент, большой барабан, обтянутый высушенной кожей.
6
Юкио Мисима (1925–1970) – известный японский писатель. Частица “мару” часто добавляется к названиям японских кораблей, в связи с чем некоторые европейцы считают, что так называется корабль по-японски.
7
В Древнем Риме кардами назывались межи и дороги, проложенные с севера на юг, декуманами – с запада на восток.
8
“Рисанаменто” (букв. “оздоровление”) – комплекс мер по изменению и упорядочению архитектурного облика города.
9
Секондильяно – квартал Неаполя; несколько расположенных там многоэтажных домов за форму называют “парусами”.
10
Фумарола (ит. fumarola, от лат. fumo – “дым”) – трещины и отверстия, располагающиеся в кратерах, на склонах и у подножия вулканов и служащие источниками горячих газов.
11
Роботы – герои аниме 70-х годов.
12
Палаццо-делла-Реджио – здание региональной джунты, высшего исполнительного органа самоуправления региона.
13
Красный рог в Неаполе – талисман удачи.
14
В переводе с итальянского – “сухая шишка”.
15
Левкофагон (греч., по-итальянски biancomangiare) буквально означает “белая еда”.
16
Сфольятелле – воздушные булочки из слоеного теста с начинкой.
17
Пастьеры – пироги с начинкой из творожного сыра.
18
Ателланы (от лат. Atellana) – жанр древнеримской народной комедии с постоянными типами-масками. В известном смысле предшественник итальянской комедии дель арте.
19
Мазаньелло (аббревиатура от Томмазо Аньелло) – предводитель антииспанского восстания в Неаполе (1647).
20
Меркато означает “рыночная”.
21
Герой “Декамерона” Боккаччо.
22
Популярная детская игра, аналогичная нашей “Море волнуется”.
23
Батталья (от ит. battaglia) – “сражение, битва”.
24
Чиччобелло – итальянская кукла, созданная в середине XX века, изображающая младенца в натуральную величину, играя с которой девочки учатся искусству быть матерью.
25
Ослик – символ Неаполя.
26
Цирк (лат.).
27
Коппелия – прекрасная кукла-автомат из одноименного балета Л. Делиба (1836–1891), либретто которого написано по мотивам повести Гофмана “Песочный человек”.
28
Так в XIX веке называли поездку по Европе, которую традиционно предпринимали обеспеченные европейцы, главным образом англичане.
29
Итальянский политик, мэр Неаполя с 1993 по 2000 г.
30
“Снежинка и Апрельцвет” (Nevina e Fiordaprile) – новелла Гвидо Гоццано (1883–1916), крупнейшего представителя так называемой “сумеречной” поэзии.
