Сорокиной и Суперфину удалось, отталкиваясь от запроса ереванского педагогического института, посланного в 1952 году и давшего ключ к разгадке таинственного возвращения Леви в СССР, реконструировать следующие этапы его биографии. Так как Леви не получил разрешения на проживание в Москве, он поселился в Ереване. Там он сначала работал преподавателем немецкого языка в институте иностранных языков Академии наук Армянской советской республики. Он женился и вел очень замкнутую жизнь. Раз в год он ездил в Москву, но с кем он там встречался, никогда не рассказывал семье. Никогда не упоминал он и о своей писательской деятельности, хотя часто повторял, что в жизни надо испробовать все[233].
Леви умер 5 августа 1973 года в Ереване, так больше и не опубликовав ни одного беллетристического произведения. Десять лет спустя после смерти Леви его «Роман с кокаином» стал мировым бестселлером.
Открытые вопросы
Таким образом, загадку можно было бы считать решенной. Но Никита Струве смотрит на вещи иначе. Необъяснимым остается по-прежнему вопрос, почему после успеха публикации Леви не заявил о своем авторстве. Ведь многие рецензенты оценивали его выше, чем произведения Бунина или Набокова-Сирина. Струве предполагает, что Набоков литературно обработал заготовки из биографии Леви, о которых узнал неизвестным образом[234].
Не сдался и Феликс Филипп Ингольд, защитник утверждения о том, что в данном случае речь идет о совместном произведении Набокова и Леви. Он поставил несколько вопросов, на которые архивные находки Сорокиной и Суперфина не дают ответа. Почему Леви, несмотря на благожелательное восприятие его первенца критикой, не написал больше ни одной другой книги? Почему он, симпатизируя советскому режиму, опубликовал книгу в антисоветском эмигрантском издательстве в Париже?[235] Ингольд убежден, что Набоков и Леви были знакомы в Берлине. По его мнению, Набоков переработал набросок автобиографического рассказа Леви и сделал к нему свои добавления.
Против тезисов Струве и Ингольда говорит, однако, страсть Набокова делать загадочными и шифровать многие вещи, фигуры и факты. Ему доставляло удовольствие не только маскировать и обманывать, но и наблюдать, как читатель старается решить его задачи. Он никогда не упускал случая потом, иногда десятилетия спустя все объяснить смущенному читателю и выставить себя в истинном свете. Но ни в мемуарах Набокова, ни в его корреспонденции нет ни малейшего намека на «Роман с кокаином». Более приемлемым кажется вывод, что Леви является единственным автором этой книги, хотя она, несомненно, несет на себе печать сильного влияния «Подвига» Набокова. Может быть, они действительно когда-нибудь встречались в Берлине, не подозревая, что несколько десятилетий спустя одного из них будут выдавать за другого — тема совершенно во вкусе великого мастера картинок-загадок Набокова.
Приложение I
ПО СЛЕДАМ ВЛАДИМИРА НАБОКОВА
Места проживания
За пятнадцать лет своей берлинской жизни Владимир Набоков никогда не имел собственного жилья. Сначала он жил у родителей, потом в пансионатах или снимал жилье у квартировладельцев. Поэтому его имени нет ни в одной адресной книге того времени.
Набоковские места. Карта Берлина 1930 г.
Nabokovs Berliner Stationen, Stadtplan aus den dreißiger Jahren
1. Egerstraße 1
2. Sächsische Straße 67
3. Lutherstraße 21
4. Trautenaustraße 9
5. Luitpoldstraße 13
6. Motzstraße 31
7. Passauer Straße 12
8. Luitpoldstraße 27
9. Westfälische Straße 29
10. Nestorstraße 22
1. Egerstraße 1/I.Stock (Wilmersdorf) с/о V. D. Nabokoff
Эгерштрассе 1, 2-й этаж (Вильмерсдорф)
Здесь семья проживала с августа 1920 по сентябрь 1921 года. Дом — четырехэтажная вилла с квартирами в целый этаж, построенная в грюндерские времена, — пережил войну без особых разрушений. По обеим сторонам входного портала расположено по фигурке ангелочков. Окна парадного лестничного входа, выполненные в стиле модерн, частично сохранились в оригинальном виде.
Владимир Набоков вместе со своим братом Сергеем приезжал в Берлин из Кембриджа только на межсеместровые каникулы. В этом жилье к его услугам была богатая библиотека с множеством русских книг, ибо хозяйкой, у которой снималась квартира, была Ида Левенфельд, вдова Рафаэля Левенфельда, переводчика Тургенева и Толстого. Здесь Набоков написал свои первые тексты для русской ежедневной газеты «Руль», одним из основателей которой в Берлине был его отец. 7 января 1921 года здесь под псевдонимом «Влад. Сирин» появились три его стихотворения и рассказ «Мир духов».
Здесь его родители пытались продолжить традиции своего петербургского салона. На их приемах и культурных вечерах бывали ведущие деятели русской эмиграции, в том числе живший в Париже писатель Иван Бунин.
2. Sächsische Straße 67 (Wilmersdorf) с/о V. D. Nabokoff
Зексишештрассе 67 (Вильмерсдорф)
Здесь семья проживала с сентября 1921 по декабрь 1923 года.
Почти вся улица была разрушена во время войны, в том числе и дом № 67. Сегодня на его месте стоит построенный в пятидесятые годы пятиэтажный жилой блок с серым бетонным фасадом.
И здесь родители Набокова устраивали свои приемы и званые ужины. Сюда приходили в гости бывший министр иностранных дел Павел Милюков, который вместе с В. Д. Набоковым являлся членом первого Временного правительства еще с февраля 1917 года; театральный режиссер Константин Станиславский, приезжавший с гастролями в Берлин; знаменитая актриса Ольга Книппер, которая была замужем за драматургом и писателем Антоном Чеховым; писатель Алексей Толстой, с которым В. Д. Набоков познакомился во время поездки русских журналистов в Англию во время Первой мировой войны; наконец, весь ансамбль выступавшего в Берлине Московского Художественного театра.
Здесь Елена Набокова и ее сын Владимир узнали о покушении, жертвой которого 28 марта 1922 года в филармонии в центре города стал В. Д. Набоков.
В квартире на Зексишештрассе Владимир Набоков сочинил свою драму в стихах «Полюс», которая лишь семьдесят три года спустя, в 1996 году была впервые поставлена в Германии — в театре на Легнинерплац, менее чем в километре от того места, где она была написана. За годы жизни в этой квартире вышли первые три книги Владимира Набокова:
— «Гроздь» (1923, лирический сборник);
— «Горный путь» (1923, лирический сборник);
— «Аня в стране чудес» (1923, перевод книги Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чудес»).
