Владимир Войнович - Автопортрет: Роман моей жизни

В своей статье Эльдар Рязанов упрекает меня: я не выразил сожаления, что фильм по моему роману не состоится в России. Что делать, Эльдар Александрович! Устал я, право, сильно устал просить, благодарить и выражать сожаления. Жаль, конечно, но что там фильм — вся моя жизнь, можно сказать, не состоялась в России.

10 декабря 1989

«Континент» и «Русская мысль».

Максимов забыл, что о нежелании Владимова меня печатать мне говорил именно он.

Наверное, имелся в виду НТС. А может быть, ЦРУ.

Теща Владимова. — В.В.

Es brennt hier (нем.). — Здесь печет.

Es brennt hier (нем.). — У меня есть о чем.

Eine Spritze (нем.) — укол.

Sehr hubsch (нем.) — очень красивая, прелестная.

Wie geht es? (нем.) — Как дела?

Ich kann nicht sprechen (нем.). — Я не могу говорить.

Борис Стукалин. В описываемое время председатель Государственного комитета по делам печати, издательств и книжной торговли.

Как я потом узнал, этот абзац моего письма учредителей агентства как-то смутил. Считаясь формально общественной организацией, они деюре не имели права заниматься внешней торговлей. Но законом они легко пренебрегли, тем более что дефакто были не общественной организацией, а спецслужбой КГБ. — В.В.

Джордж Мини — в то время лидер американских профсоюзов, которого советская пропаганда представляла как отъявленного реакционера и врага разрядки.

Я смутно помнил, что мой адресат участвовал в проработке «метропольцев» (Аксенова и других), но не знал, что у него в подобных делах большой опыт, что он вместе с другими улюлюкал вслед высланному Солженицыну, а еще раньше Пастернака называл тараканом и сравнивал с тифозной вошью, боясь при этом, что вошь обидится.

Увы, так было. — В.В. 2009.

Я в это время был лицом без гражданства.

Юрий Поляков.

К моменту написания статьи я еще не знал, что в КГБ уже заведено на меня новое дело оперативной подборки.