В «Милан» Гаттузо пришел в двадцать один год. Выбор казался странным. Жители города, давшего название клубу, одеваются лучше всех в мире. Исключение составляют лишь игроки их любимой команды, в чем легко убедиться, посетив тренировочную базу. Что здесь делать Дженнаро? При росте 177 сантиметров он весит 77 килограммов, что необычно много для футболиста, и считает себя «страшнее атомной войны». Не зря итальянцы придумали поговорку «Человек произошел от Гаттузо». Более того, в клубе, знаменитом своими пасами, он удостаивался ироничных аплодисментов на тренировках, если ему удавалось передать мяч дальше, чем на пять метров.
Но он знал свое место. «Я просто ворую мячи», — говорит футболист. Итальянцы называют такого игрока медиано — парень, задача которого — добывать мяч для тех, кто может играть. В «Милане» это блистательный Кака, с которым он постоянно пререкается.
Гаттузо: Давай, беги!
Кака: Я не играю в защите!
Гаттузо: Отлично. Тогда иди и забивай!
Но, несмотря ни на что, итальянец восхищается бразильцем: «Он так совершенен, что иногда мне требуется прикоснуться к нему, чтобы убедиться в реальности его существования». Действительно, самая знаменитая выходка полузащитника, когда он стал прыгать как безумный и орать на Кристиана Поульсена из клуба «Шальке», была спровоцирована насмешками последнего над Кака. «Он вел себя как ребенок», — сказал потом Поульсен. Но, если честно, Гаттузо в тот момент напоминал Румпельштильцхена — злого бородатого гнома из сказки.
Тем не менее он улучшает имидж «Милана». «Крестьянин среди аристократов» акцентирует «корни» клуба и определенно идентифицирует себя с его владельцем Сильвио Берлускони. Причем в такой степени, что отчитал бывшего товарища по команде Викаша Дорасо, изучавшего левоцентристскую газету La Stampa. «Это коммунистический листок», — объяснил Гаттузо и порекомендовал одну из газет, принадлежащих медиамагнату-политику.
Кроме того, полузащитник строго следит за поведением футболистов. Так, прошлым летом перед чемпионатом мира «миланцы» подтвердили репутацию дерзкой команды «нырками» и спорами с арбитрами. Тут Гаттузо объявил войну безобразиям.
Ныне Дженнаро превратился в международный бренд. Отчасти — благодаря появлению вместе с некоторыми товарищами по команде в весьма вольной рекламе мужского белья. Отчасти — прекрасной организации игры, возможно, лучшего состава защитников в истории футбола. Так, в финале чемпионата Фабио Гроссо остановил атаку французов, и итальянцам назначили угловой. В любой другой команде он заслужил бы аплодисменты. Но Гаттузо отчитал его: Италии не нужны угловые.
Во время международного турнира футболист довел до блеска свой имидж крестьянина. Например, не стесняясь «туалетных» тем, признавался, что, нервничая перед финалом, бегал в туалет раз двадцать, а после игры так много выпил, что посетил уборную целых двадцать восемь раз.
Турнир проходил в Германии, где живет множество калабрийских иммигрантов, в том числе и родственники Гаттузо. Он часто превозносит этих людей, «много лет тяжело работавших за 500 марок в месяц». И кажется, пытается идентифицировать себя с ними. «Это победа команды тружеников, — сказал он после финала. — Мы всем показали, что у нас яйца как надо». Это на случай, если кто-то пропустил рекламу трусов.
Гаттузо прославился своей «антиглянцевостью». Даже его борода напоминает о тех днях, когда футболисты были обычными парнями. Но в действительности он гораздо более гламурен, чем готов признать. Так, фотография калабрийского мигранта — мультимиллионера, жителя глобализированного мира, недавно украсила обложку итальянского издания журнала Vanity Fair. Женщины им восхищаются. Да, он медиано, но в последние годы его сородичи подняли нечто вроде крестьянского восстания и свергли Кака и иже с ним с футбольного трона. Имидж Гаттузо, хотя и соответствует его сущности, является к тому же тщательно продуманным брендом. Он одаренный оратор, совсем не дурак и сам себе бренд-менеджер.
Он по-прежнему заслуживает аплодисментов. Сезон после победы на чемпионате мира самый трудный. И вот он, Гаттузо, всего в шаге от своего третьего финала Лиги чемпионов за пять сезонов. Поэтому представителям УЕФА, планирующим отправиться на матч в Афинах в следующем месяце, лучше взять с собой несколько пар запасных шорт.
Апрель 2007 года
«Я — налево, и он — налево, я — направо, и он — направо. Я опять налево, а он пошел купить хот-дог [сленговое выражение одобрения ловкому спортсмену]». Златан Ибрагимович комментирует свои действия на поле, используя уличный американский английский, подражая братьям по духу — черным уличным баскетболистам. Те, как правило, остаются кумирами своих дворов. А шведский гигант является, возможно, самым «победоносным» футболистом мира.
В двадцать пять лет Ибрагимович возглавляет парад героев дворовых площадок, покоривших футбол точно так же, как когда-то они покорили баскетбол. Его клуб, миланский «Интер», в этом сезоне непобедим. В следующую среду в матче с «Ромой» он может стать чемпионом Италии. Это будет четвертый титул Златана в национальной лиге за четыре года. Остальные игрок заработал в составе амстердамского «Аякса», «Ювентуса» и того же «Интера».
Ибрагимович вырос в шведском портовом городе Мальмё, в пристанище иммигрантов — гетто Розенгард. Сын хорватки и боснийца владел шведским и, впрочем, не слишком уверенно тем языком, который называется «югославским». Учеба была не для него. «Я проработала здесь тридцать три года, — вспоминала позже директор школы, которую посещал футболист. — Златан, несомненно, входит в пятерку самых отъявленных хулиганов». «Плохиш номер один» был из тех мальчишек, что рано или поздно попадают в серьезные неприятности.
Пока белобрысые шведские подростки выполняли домашние задания, Ибрагимович гонял мяч. Иногда за местный клуб «Балкан», но чаще у себя во дворе. В гетто, будь то футбол или баскетбол, важен не счет, а то, как двигается игрок. В баскетболе игроки в «стритбол» изобретают трюки и дают им названия вроде «куриный фахито». Гарлемские покорители мира вышли из стритбола. Кстати, знаменитая «рулетка» Зинедина Зидана также родом с марсельских дворовых площадок.
Талантливые подростки тренировались в больших клубах, Ибрагимович играл во дворе, выполняя «no-look-пасы» — главный финт уличных игр с мячом. Тем не менее он попал в профессиональную команду Мальмё. Его коллега Никлас Киндвалл рассказывал мне: «Он пасовал и бил в неподходящий момент. Но был прекрасным игроком».
