Тридцать пять лет мы с ним бок о бок работали, а жили в одном селе и того больше, с рождения. Я и сейчас не знаю, то ли своим умом жил, то ли его… Встречаемся сейчас редко, постарели оба, а как встретимся — старину вспоминаем, все лучшее в ней. Старее нас с ним нет в Мальцеве. Что добавить еще хочу? Хотел сельсовет назвать в честь Терентия Семеновича улицу его именем. Да воспротивился он. Назвали улицу Школьной.
А это письмо от первого секретаря Полтавского обкома партии Федора Трофимовича Моргуна. Они знакомы давно, не раз встречались в нелегкие для целинников годы, вырабатывая для целины стратегию и тактику обработки полей. Мальцевская наука пошла дальше.
«Уважаемый Терентий Семенович!
Хочется, чтобы Вы приехали и своими глазами посмотрели на полтавские бесплужные поля, перенесшие сильнейшую осенне-весеннюю засуху. Особенно жесткие погодные условия были в апреле — мае. Свыше 70 хозяйств области до 1 июня не имели осадков с осени. В мае запасы влаги в почве достигали критического уровня.
И все же хлеб будет неплохой, хороши кукуруза и свекла. Полтавчане еще раз убедились в силе Ваших идей, Терентий Семенович, потому что если бы мы, как прежде, пахали плугами с отвалами, хозяйства в этих невероятно сложных погодных условиях практически не имели бы ни кормов, ни зерна. Безотвалка спасла наши поля, и это сейчас доказательно просматривается. Урожай будет, думаю, вполне хороший…»
Терентий Семенович отправился в Полтаву на 90-м своем году. Манило увидеть те поля, встретиться с Федором Трофимовичем, украинскими хлеборобами. И была еще одна притягательная сила — он ехал в те края на печальное свидание с сыном.
Ехал и вспоминал до мельчайших подробностей жизнь до войны. Вспоминал с щемящей болью.
— Отправились как-то со старшим сыном Константином в лес дрова рубить. Мать положила нам три вареных яйца — больше-то не было. Стали с Костей обедать. Я ему два яйца положил, себе одно взял. Он одно оставил, другое мне переложил. Никак я его убедить не мог, что не хочу, что он молодой, растет, ему надо больше есть. Пришлось третье яйцо пополам разрезать — так только с трудом уговорил. Хороший парень он у нас был…
На Курской дуге погиб Константин Терентьевич, 22-й год ему шел. Чем дальше время уходит, тем все больше и нестерпимее у отца, сестер и братьев жалость о нем.
Едет отец к сыну. Весь последний разговор с ним может повторить от слова до слова. Обратился он тогда к сыну по Всесоюзному радио в декабре 1942 года.
«Горячо любимый мой сынок Костюша!
Шлю я тебе свой сердечный родительский привет и от всей моей души крепко прижимаю тебя к своему сердцу и целую. Желаю тебе самых наилучших благ и успехов в твоей ратной жизни и самое главное — скорейшего разгрома ненавистного врага и возвращения к своему родному очагу, к своему родному семейству. Тебе будет уготована радостная встреча и всеобщая заслуженная любовь твоего родного семейства.
Вместе с тем прими такой же, как и от меня, горячий привет и от твоей дорогой мамы, которая болеет за тебя душой. Она своим беспокойным материнским сердцем посылает вместе с миллионами матерей проклятье злодеям человечества, которые вызвали небывалое в мире пролитие моря человеческой крови и слез — немецким фашистским мерзавцам. Не забывай, Костюша, ни при каких обстоятельствах свою дорогую маму и как можно чаще давай нам знать о твоем драгоценном для нас здоровье. Каждое твое письмо вызывает праздник в нашем доме.
Если бы ты знал, Костюша, как мы все соскучились по тебе: все твои братишки и сестренки, и как они без тебя уже изменились!
Савва уже становится взрослым — ему скоро исполнится семнадцать лет — он также мечтает стать в ряды Красной Армии, а пока работает на животноводческой ферме. Вася стал у нас неузнаваем — он уже ходит в школу — в первый класс. Откровенно скажу — Вася учится с каким-то особенным желанием и успехом: он по классу самый лучший отличник. Начинает уже писать сам письма, писал и тебе.
Нюра, к глубокому нашему сожалению, из-за слабого здоровья вынуждена пока прекратить учебу. Думаем через пару лет учить ее какому-нибудь полезному и доступному ей ремеслу.
Валя удивительно быстро растет — ей всего еще пять лет, а она уже выглядит порядочной девчонкой и неотвязно просится в школу.
Наша маленькая и любимая тобою и всеми нами Лидочка стала забавной девчонкой. Она не только уже научилась говорить, но научилась очень умно рассуждать. Она у нас не поддается никакому обману — всякий обман разоблачает лучше взрослого. А ведь ей всего лишь два с половиной года. И вот все они вместе шлют тебе задушевный братский привет и желают тебе самого дорогого для человека счастья, здоровья и скорого возвращения домой с победой.
Разреши, Костюша, передать тебе и старческие чувства бабушки Капитолины и бабушки Анны, наполненные искренней любовью к тебе. Они по-своему, по-старушечьи, прилагают все свои силы и помыслы на помощь фронту, на помощь вам, защитникам Родины.
Прими привет и от нашего с тобой задушевного друга и одного из самых честных и прилежных колхозников — от садовода Емельяна Нестеровича.
Дела у нас в колхозе идут неплохо; несмотря на трудности, с работой справляемся. Долг перед государством — хлебопоставки выполнили полностью еще 7 ноября. Теперь идет окончание молотьбы. Колхозники наши работают с небывалым подъемом — они все силы отдают делу помощи фронту. Будьте уверены, наши дорогие защитники, что тыл выполнит, так же, как и вы выполняете, свой долг до конца. Дадим фронту все, что нужно.
Нахожусь я теперь в Москве, на сессии ВАСХНИЛ, где вместе с академиками обсуждаем важнейшие вопросы повышения урожайности в сорок третьем году, чтобы еще больше дать фронту хлеба, мяса, масла и сырья для промышленности. На сессии я выступил два раза.
Выполнил, сынок, твою многократную просьбу — сфотографироваться с орденами и послать тебе. Через пару дней карточки будут готовы, и я их тебе вышлю. Как бы ты порадовал нас, сынок, если бы и ты в свою очередь тоже снялся на карточку и прислал бы нам. Как бы мы порадовались твоему снимку!
Сынок! Одного никогда не забывай: будь всегда верен присяге. Защищай нашу дорогую Родину, нещадно громи врага вверенным тебе оружием, которым учись владеть в совершенстве, как призывает к этому товарищ Сталин. Если будешь так делать, никогда не ошибешься.
Мы получили от командования части, где ты находишься, хороший о тебе отзыв. Ты мужественно ведешь себя в боях с врагами и прекрасно понимаешь свою задачу и выполняешь ее. Нас радует, что наш сынок умеет храбро защищать свободу и независимость Родины.
