теле танцора, по мнению Грэм, зрители должны видеть человека вообще – дисциплинированного, способного к высокой концентрации, совершенного. Поэтому ее часто называли феминисткой.
В 1932 году Марта Грэм стала первой представительницей танцевального искусства, получившей Гуггенхеймовскую стипендию, а в 1984-м ее наградили орденом Почетного легиона. Умерла Грэм в Нью-Йорке 1 апреля 1991 года.
Марта Грэм на Бродвее поставила для Нуреева современный балет «Люцифер», то есть «светозарный», о герое, попавшем в немилость, о полубоге-получеловеке, которому знакомы и людские страхи, и боли, и сомнения. В финале ее герой становится богом света. «Каждый художник несет свет. Вот почему я поставила балет для Нуреева», – писала Грэм. Эта премьера стала событием – билеты на лучшие места стоили до десяти тысяч долларов, и на премьере собрались все знаменитости Америки, включая супругу президента Форда.
И надо же такому случиться, что как раз накануне премьеры Рудольф Нуреев вывихнул лодыжку! Отмена спектакля значила бы для Марты не только огромные финансовые затруднения, но и «потерю лица». Этого нельзя было допустить, и Нуреев танцевал, туго перебинтовав ногу. Его массажист потом рассказал, что тогда первый раз видел его плачущим от боли. Но зрители ничего не заметили – зал был в восторге.
В репертуаре Нуреева была и «Алая буква» Марты Грэм, в котором частично использовался текст культового для американцев романа Натаниэля Готорна, а частично музыка композитора Хантера Джонсона, с которым Марта часто сотрудничала.
Роман и, соответственно, балет повествуют об адюльтере, наказуемом в строгом пуританском обществе. Главная героиня в отсутствие мужа рожает дитя, но отказывается назвать имя любовника. Теперь она должна носить на одежде вышитую ярко-красными нитками букву А – от слова «адюльтер».
Любовником ее является местный священник Диммсдейл – именно его роль и исполнял Нуреев. Он не решается признаться в грехе, но тоже добровольно носит букву А, пряча ее под одеждой. Марта видела своего героя «фанатиком, ранимым, искренним и трусом». По ее словам, Рудольф Нуреев в роли Диммсдейла был великолепен и превосходно выразил противоречивые чувства, мучающие героя. Партнершей его была балерина Джанет Эйлбер, которая после смерти Марты возглавила труппу.
Самый любимый балет Рудольфа Нуреева настолько необычен, что его и балетом-то назвать трудно. Скорее, на взгляд непосвященного зрителя, это акробатический номер. В нем странно и непривычно все – и музыка, и хореография. Речь идет о «Лунном Пьеро» в постановке Глена Тетли.
Родившийся в штате Огайо Гленфорд Эндрю Тетли – младший, стал заниматься танцами только в двадцатилетнем возрасте, после окончания медицинского колледжа. Столь позднее начало не помешало ему добиться больших успехов! Он стал художественным руководителем Танцевального театра Нидерландов и Штутгартского балета, а потом работал с Национальным балетом Канады. Глен Тетли отличался тем, что любил смешивать балет и современный танец. Он поставил более 50 балетов для прославленных танцевальных и балетных трупп.
Автор музыки «Лунного Пьеро» – композитор Арнольд Франц Вальтер Шёнберг (1874–1951) – крупнейший представитель музыкального экспрессионизма, основоположник новой музыкальной техники додекафония.
Dodecaphonia – двенадцатизвучие – это композиция на основе 12 соотнесенных между собой тонов. Представители новой венской школы, основоположником которой считается именно Шёнберг, считали, что привычная нам по музыке Моцарта, Бетховена и Шуберта так называемая диатоническая система устарела, и они создали свою систему, развитие которой привело к современному постмодернизму. Заслуги Шёнберга как композитора признаны во всем мире, и в его честь даже назван кратер на Меркурии.
Примечательно, что всю жизнь поклонявшийся двенадцатизвучию Шёнберг страдал особой фобией – боязнью числа 13, хотя сам он родился именно 13 числа – в сентябре 1874 года, в пятницу. Всю жизнь он опасался тринадцатых чисел каждого месяца и более всего боялся того дня, когда ему исполнится 76, потому что в сумме эти цифры составляют пресловутое число 13. В последний день жизни, тоже крайне нехороший с точки зрения нумерологии, он весь день пролежал в постели, предчувствуя приближающуюся смерть. Жена композитора пыталась уговорить его встать и «прекратить эти глупости», и каково же было ее потрясение, когда тот лишь вымолвил слово «гармония» и умер. Арнольд Шёнберг покинул этот мир 13 июля 1951 года в 11:47 вечера, то есть за 13 минут до полуночи.
Рудольф Нуреев впервые исполнял «Лунного Пьеро» в Копенгагене на сцене Датского Королевского балета в декабре 1976 года. Постановка была выдержана в черно-белой гамме. На сцене была возведена металлическая конструкция, и Пьеро, подвешенный на веревочки словно марионетка, раскачивался на ней, пытаясь поймать лунный луч, символ недостижимого. Его движения – это не танец в привычном смысле слова, но они гармоничны и подчинены музыкальному строю. Сюжет балета напоминает сюжет «Петрушки»: мечтательного влюбленного Пьеро мучают и убивают красивая, но злая Коломбина и противный шут Бригелла.
Глен Тетли очень гордился этим необычным балетом, и далеко не всем разрешал танцевать в нем. Когда Нуреев первый раз обратился к нему, он решительно отказал.
Причин для отказа хватало. У Нуреева была плохая репутация – бузотера и скандалиста. Этот образ никак не подходил для трогательного и беззащитного Пьеро. К тому же Рудольф имел привычку менять под себя хореографию, а Тетли этого не терпел. Ну и, наконец, Глен Тетли уже встречался с Нуреевым в Королевском балете и знал, как трудно с ним репетировать, как он эгоистичен и эгоцентричен: на репетициях Рудольф нарочно толкал других танцовщиков, а партнершу и вовсе уронил, хотя это была его любимая Линн Сеймур.
Нурееву пришлось осаждать Тетли несколько лет. Он уговаривал, упрашивал… В конце концов Тетли согласился, но со всей строгостью потребовал: «Ты мне не нужен, если собираешься быть Рудольфом Нуреевым, изображающим Лунного Пьеро. Ты должен быть самим Пьеро».
Ответ его шокировал:
– Я сделаю все, что ты от меня потребуешь, – пообещал Нуреев, – даже засуну руку себе в задницу, вытащу оттуда дерьмо и натру им свои волосы [66].
Однако были и другие сложности: репетиции балета наложились на съемки художественного фильма с участием Нуреева, а еще были и выступления… Тетли был уверен, что из-за нехватки времени Рудольф откажется от затеи, и совесть хореографа будет чиста. Но Нуреев не сдался! Он вставал в четыре утра, пренебрегал обедом, но все успевал. А главное – он сумел превозмочь свой гонор и действительно стать Пьеро – чистым, робким, невинным, опьяненным Луной.
Уже будучи немолодым, Нуреев познакомился с более чем оригинальным хореографом и постановщиком балетов Флемингом Флиндтом.
Флиндт любил идти против течения: его балеты отличались выразительностью и шокирующим содержанием. Был в их совместном с Нуреевым творчестве и
