У входа на кладбище их встретил подтянутый, худощавый человек, вместо руки — протез. Оказалось, это полковник Валерий Емышев, участник штурма дворца Амина в Афганистане. Там он был тяжело ранен в руку.
«Наша БМП остановилась на углу дворца, — рассказал Емышев. — Мы выскочили. Перед нами освещенный прожекторами дворец. Боевые машины газуют. И под прикрытием брони двигаемся вперед.
Бежим. Темно, ничего не видно, только пули свистят вокруг.
Над входом во дворец козырек, коллонада по кругу. Вбежали внутрь…»
Емышев говорил о том, как они шли на штурм, как его ранило, как погибли бойцы «Альфы» Дмитрий Волков и Геннадий Зудин, у могилы которых и стояли молодые сотрудники КГБ.
Так вот, оказывается, какое героическое подразделение входит в их 7-е управление. Рассказ полковника Валерия Емышева поразил молодого прапорщика. Вот где настоящая, боевая работа!
Позже он узнает, что их замполит, полковник Балашов, тоже в прошлом «альфовец», а потом откроется вся удивительная история группы «А»: контртеррористическая операция в городе Сарапул в 1981 году, освобождение заложников в захваченном самолете в Тбилиси в 1983-м.
Теперь он знал твердо — его место там, в легендарной группе «Альфа». И он попадет туда, чего бы это ему ни стоило.
Постепенно узнавая, как живут, служат, тренируются бойцы антитеррористического подразделения, Анатолий Данилин только утверждался в своем желании.
Однако он прекрасно понимал — просто так в «Альфу» не придешь, не скажешь: «Возьмите меня». А кто ты, парень? Что знаешь, что умеешь?
И Анатолий тренировался. Служил в 6-м отделе, хорошо служил. Нравится — не нравится, это в душе, на качество службы душевные переживания не должны влиять.
Серьезно занялся плаванием, подводным спортом. Делал это с прицелом на будущее, знал — водолазы в «Альфе» нужны.
И только через два года упорных тренировок пришел к полковнику Балашову. Тот выслушал. Жаль было ему терять хорошего сотрудника, но понял парня замполит.
— Добро, — сказал тогда Балашов, — я порекомендую тебя.
А когда Анатолия уже вызвали в кадры, там он случайно познакомился с опытным сотрудником группы «А» Владимиром Тарасенко.
Тот задал вопрос, к которому уже был готов Данилин:
— А что ты можешь?
— Плаванием занимаюсь…
— Водолаз?
— Да, водолаз.
— Это хорошо, есть у нас такое подразделение, — сказал Тарасенко и хитро сощурился: — А с парашютом прыгаешь?
— Да я и без парашюта прыгну…
Так Анатолий Данилин попал в подразделение своей мечты.
А как же Юрий? Мы все о брате, да о брате, а о нем что же — забыли? Нет, не забыли. Специально сделали отступление, чтобы было понятно, как Юрий оказался в «Альфе».
Теперь, надеюсь, ты уже догадываешься, дорогой читатель, как дальше развивались события. Помнишь детство, юность двух братьев? Анатолий попал в секцию легкой атлетики и привел туда Юрия, потом, придя в гимнастику, предложил тренеру кандидатуру брата. Так было и с русскими народными танцами.
Анатолий и сейчас не мог бросить брата.
Вот как об этом вспоминает он сам.
«Прошел год моей службы в «Альфе», и я понял, Юрку надо вытаскивать из 15-го управления. Иначе он захиреет. Там же обычная постовая работа. Сидишь и сидишь. Я прошел это в «семерке». Начинаешь медленно тупеть.
Словом, рассказал Юрке об «Альфе», обратился к руководству. Проверили его, решили взять. И он пришел в первый отдел группы в начале 1993 года».
Через одиннадцать лет на похоронах брата Анатолий скажет: «Несмотря ни на что, ни на минуту не пожалел и уверен, не пожалею, что привел Юру в подразделение. Это была его судьба. Это была истинно его работа».
По службе, по жизни, по духу братья Данилины были близки. Но по характеру — разные. Им даже нравились разные виды спорта. Юра любил футбол, хоккей, а Толя — бег на длинные дистанции, плавание.
Когда Юрий пришел в «Альфу», Анатолий попробовал его в подводном плавании и понял — не его дело. Там, под водой, в полной темноте и безмолвии надо долго терпеть, работать не торопясь, размеренно. А у Юрия взрывной характер. Он живой, шустрый, усидеть на месте не может.
Не получилось из него и снайпера. Там тоже надо другой характер иметь.
«Ему, — как сказал Анатолий Данилин, — лучше автомат, а с автоматом — вперед. Юру посылали на опасные, сложные операции, потому что он отчаянный, смелый. У него кураж был. Мог пойти на любое дело. Всегда на взводе, в готовности. Вспыхивал как спичка. Ребята его любили».
Братья, хоть и служили в одном подразделении, но были в разных отделах. А потому и командировки в Чечню у них шли, как правило, порознь. Один улетал, другой прилетал.
Юрий вылетал в Буденновск, когда там захватил больницу Басаев, а Анатолий в это время работал в Чечне. Обстановка там была сложная, бойцы находились в Грозном, в аэропорту, и сообщения о захвате слушали по радио. Хотя рвались помочь своим, как говорили, «нам до Буденновска рукой подать, гору перемахнуть — и там». Однако руководство посчитало, что их место здесь. И возможно было право.
В «Норд-Осте» они оказались вдвоем, правда, работали на разных направлениях и встретились только в зале. Юра тогда вынес много заложников. Как сказал кто-то о нем, вспоминая «Норд-Ост», «он жилистый и целеустремленный».
Весной, в апреле 2004 года, предстояла очередная командировка в Чечню. Должен был лететь второй отдел и вместе с ним Юра.
Ничего не предвещало беды. И даже дурной знак, птицу, бьющуюся в стекло, Анатолий никак не связывал с командировкой брата. А случилось это утром, когда он выезжал на своей машине на службу. Ворона, казалось бы, до этого спокойно сидящая на дереве, сорвалась с ветки и ударилась в лобовое стекло. Тогда он подумал о старых, больных родственниках и вспомнил маму. И точно такую же ворону.
Было это за год до смерти мамы. Прилетела ворона и села на форточку их окна, стала клювом стучать в стекло.
Мама, войдя в комнату и увидев птицу, побледнела и сказала, что это плохая примета.
Анатолий нарезал колбасы и протянул на ладони вороне. Она пощипала ладонь, но к колбасе не притронулась, улетела.
А вскоре заболела мама, и через год ее не стало.
Вот с такими тяжелыми мыслями приехал он на службу. А там, как обычно, заботы, хлопоты, закрутило, завертело, забылась ворона, а вместе с ней и плохая примета.
8 апреля 2004 года бойцы группы «Альфа» и «Вымпел» работали по одному из «адресов» в городе Грозном. Но квартира оказалась пустой. Значит, террорист находится в другом месте — на равнинной части в станице Шелковской, в Наурском районе.
