«Утверждали, что я хотел обелить себя после „Дела Марковича“, – говорил Делон позднее. – Это ложь! Я бы так поступил все равно. Я хотел сохранить во Франции исторический документ». И вспыхивал снова: «Что бы я ни сделал в этой стране, как меня тотчас начинают подозревать в чем-то гадком!»
Конечно, Ален Делон немало потрудился над тем, чтобы люди думали о нем хуже, чем он был на самом деле. Но такой уж у него темперамент, такой характер. Об этом однажды очень точно напишет его старый друг Жан Ко. Я приведу его слова ниже.
Глава десятая
На политической волне
После вполне успешного проката «Вдовы Кудер», провального «Мента» и неожиданно приличных сборов «Двое в городе» Ален Делон принимает предложение Пьера Гранье-Деферра сняться в его фильме «Раса господ». В нем новая для него роль – политического деятеля, лидера Республиканской объединенной партии, честолюбца, жертвующего личной жизнью ради политической карьеры. Драматург Паскаль Жарден написал сценарий по роману Фелисьена Марсо «Крези», в котором была изложена иная ситуация. В романе героиней была женщина, влюбленная в женатого политического деятеля. Он жертвует ею ради своей карьеры, ибо, если станет известна его внебрачная связь, он может лишиться министерского портфеля. Но так как не нашлось актрисы, чтобы сыграть трудную роль Крези, главным героем сделали мужчину. И вместо того чтобы снять фильм о любви, на экран вышел фильм о политических нравах. У его героя Жюльена Дандье все подчинено интересам партии, рядом с ним – всегда его верный конфидент Доминик (Клод Риш), а также две женщины – одна опытная и властная Рене (Жанна Моро), помогающая ему делать карьеру, и молоденькая манекенщица американка Крези (открытая Романом Полянским Сидней Ром), страдающая от того, что он уделяет ей мало времени. Во время очередного правительственного кризиса с ним ведутся переговоры о министерском портфеле. Захваченный интригами вокруг своего предполагаемого назначения, Дандье совершенно забывает о Крези, которая исчезает и звонит ему в самое неподходящее время, настаивая на немедленном приезде, иначе она… Но Дандье ждут в Елисейском дворце у президента, он не может приехать сразу, а когда все же приедет – найдет ее мертвой. Крези выполнила угрозу: она покончила с собой.
Фильм затрагивал весьма болезненную проблему – о невозможности совмещения политиком личной жизни, любви к женщине, с карьерными, честолюбивыми устремлениями. Отравленный политикой, человек часто теряет самое ценное, что даровано ему природой: любовь к женщине, возможность иметь семейный очаг, детей. Он теряет при этом и друзей и оказывается в социальном вакууме, который ожесточает его душу. Конечно, в фильме описана максималистская ситуация, но через нее проясняется глубокая мысль и здравый взгляд на политические нравы.
Ален Делон впервые играл подобный характер. Режиссеру не удалось сбросить с него некоторую напыщенность, позерство, и на это обратили внимание критики, которые щипали актера за промашки в достоверности образа своего героя. Они оказали определенное влияние на зрителей, которым Ален Делон с револьвером был ближе и понятней, чем в дебрях политических джунглей. Нельзя сказать, что фильм провалился в прокате, хотя и не собрал предполагаемых денег.
И тем не менее Ален Делон продолжает упорствовать. В 1974 году он создает образ еще одного буржуа в картине Жоржа Лотнера «Ледяная грудь». На сей раз его герой – крупный адвокат Марк Рильсен. Его клиентка Пегги (Мирен Дарк) поддерживает с ним довольно двусмысленные отношения. Пегги живет одна на вилле, снятой ей Рильсеном на побережье Средиземного моря. Однажды на пляже она знакомится с телевизионным драматургом Франсуа Ролленом (Клод Брассер), приехавшим в зимнее время на Лазурный берег, чтобы поработать над очередным сценарием. Загадочная одинокая блондинка сводит его с ума, он настойчиво ухаживает за нею. Рильсен предупреждает его, что она психически ненормальна, что убила мужа и вообще убивает каждого мужчину, который добивается ее. Но Франсуа догадывается, что Рильсен сам увлечен Пегги, и не верит ему. Тем временем Пегги совершает два убийства, одно из которых берет на себя Рильсен. Полицейские приходят вовремя, чтобы не дать ей убить адвоката. Чтобы избавиться от подозрений полиции, Франсуа принудит Рильсена рассказать всю правду о Пегги. Прозорливый комиссар Гарнье (Андре Фалькон) не станет мешать самому Рильсену исполнить приговор, дабы избавить Пегги от суда и нового принудительного лечения в психиатрической клинике. Для этого тот выбирает пустынное место в горах, куда привозит Пегги и вершит свой суд на глазах полицейских и потрясенного Франсуа.
В основе сценария, написанного самим режиссером по роману американского писателя Ричарда Матесена, была сохранена история фригидной и нездоровой психически женщины, но действие перенесено из Чикаго на Лазурный берег. А вместо описанной в романе среды подонков события затрагивают общество обеспеченных буржуа. Психоаналитический же аспект интриги романа был в значительной степени убран в пользу чистой психопатологии. А его саспенс сохранен, и благодаря блестящей игре трех главных персонажей зритель смотрел картину с интересом.
По жанру это был популярный во французском кино психологический триллер о людях среднего класса с присущими многим из них неврозами. Ален Делон играл одного из них, процветающего адвоката, готового ради любви к клиентке на само оговор. Он выглядит скорее слабым человеком, долгое время не способным принять единственно правильное решение – передать Пегги, которая манипулирует им, в руки правосудия. Выступавшая до этого в комических ролях («Высокий блондин в черном ботинке», «Чемодан»), Мирей Дарк доказала на сей раз, что может быть сильной драматической актрисой. Сам Делон играл влюбленного мужчину с тем большей убедительностью, что это были лучшие годы его совместной жизни с Мирей Дарк.
Пройдет еще три года, и он снова снимется в роли очередного буржуа в картине режиссера Эдуара Молинаро «Человек, который спешит». Его Пьер Ниокс мечется по всему свету в поисках произведений искусства для купли-продажи, перескакивая с самолета на самолет, с машины на машину. У него просто нет времени для проявления человеческих чувств, он и женится на лету, тотчас оставляя в одиночестве новобрачную Эдвиж (Мирей Дарк), чтобы помчаться за очередным полотном художника. А когда та сообщает ему, что ждет ребенка, потребует, чтобы она рожала на 7-м месяце: к чему, мол, еще ждать, когда плод уже сформировался? Узнав, что на аукцион выставлена вожделенная этрусская ваза, он организует целую операцию по ее приобретению. Сидя в кафе у телефона (тогда мобильников еще не было!), Ниокс с нетерпением ожидает докладов своих людей о ходе непростых на сей раз торгов. И когда его главный помощник Пласид (постоянно снимающийся с Делоном – Мишель Дюшессуа) наконец радостно сообщает, что ваза досталась ему, сердце Ниокса не выдерживает: он падает замертво…
