Дуглас Макартур (1880–1964) родился в американской глубинке, в штате Арканзас. Его отец был военным, сам он с детства привык к разъездам по гарнизонам и не представлял себе иной карьеры, кроме армейской службы. Дугласу удалось поступить в престижное военное училище Вест-Пойнт и окончить его с отличием. В конце Первой мировой войны он принял участие в боевых действиях во Франции и стал самым молодым генералом американской армии. Уже тогда многие отмечали, что своей блестящей карьере он был больше обязан личному обаянию, умению ладить с начальством и правильно общаться с прессой, чем успехами на полях сражений.
К началу 1930-х годов Макартур становится начальником Генштаба. В этой должности он прославился разгромом своих бывших товарищей — ветеранов Первой мировой войны. Во время Великой депрессии власти перестали выплачивать им денежные пособия. Многие лишились средств к существованию. 15 тысяч ветеранов отправились искать правду в Вашингтон, где проводили демонстрации и митинги. Макартур, которому президент Герберт Гувер поручил решить проблему, немедленно взялся за дело и атаковал их палаточный лагерь с помощью регулярных войск. В «битве при Анакостии» несколько десятков мирных манифестантов были убиты, сотни — ранены. Сам генерал заявил, что — ни много ни мало: «Марш так называемых ветеранов за пособием был заговором красных, а поскольку я сокрушил сей заговор, Кремль занес меня в список людей, подлежащих уничтожению».
Вторую мировую Макартур встретил на Филиппинах. Там он занимался созданием армии по просьбе местных властей, получив от них звание фельдмаршала и кличку Лусонский Наполеон (от второго по величине города архипелага — Лусона). В декабре 1941 года на Филиппины напали японцы. В самый разгар тяжелых боев Лусонский Наполеон бросил свои войска и улетел в Австралию. Остатки его армии сдались в плен, где погибли десятки тысяч солдат и офицеров. Впрочем, через три года ему удалось отыграться. В начале 1945 года американцы очистили Филиппины от японцев, а осенью он уже принимал капитуляцию Японии на борту линкора «Миссури» в Токио. Именно Макартур возглавил американские оккупационные войска в Японии, став полновластным хозяином страны. К своим титулам он прибавил новый — в СМИ его стали называть Проконсулом Востока.
Для миллионов американцев Макартур был национальным героем. Поэтому президент Трумэн, хотя и относившийся к нему с осторожностью из-за политических и личных амбиций генерала, долго не думал. По сути, ни времени, ни выбора у него не было. Макартур получил приказ вести войска в бой и остановить солдат Ким Ир Сена.
Американские подразделения начали спешно перебрасывать в Корею. Несмотря на быстрое продвижение КНА и хаос в южнокорейской армии, янки были уверены, что обратят врага в бегство. «Мы вышвырнем северокорейцев, а если вмешаются русские, то вышвырнем и их», — заявил, прибыв во временную столицу PK Тэчжон, генерал-майор Джон Черч14. Однако действительность оказалась совсем иной.
Древняя столица страны Тэчжон была следующей целью северокорейских войск. Операции по взятию города придавалось исключительное значение. Фронт по указу Ким Ир Сена возглавил заместитель председателя Кабинета министров Ким Чак, а начальником штаба фронта стал другой бывший партизан — Кан Гон. Было запланировано взять город танковыми цепями в клещи с двух сторон и создать там «котел» для американских и южнокорейских войск.
5 июля американцы и северокорейцы впервые встретились на поле боя. Колонна танков 105-й бригады и бойцы 4-й пехотной дивизии КНА подошли к деревне Осан между Сеулом и Тэчжоном. Там их уже поджидали 400 пехотинцев американского спецотряда Смита, залегшие на возвышенностях вдоль дороги. Сперва артиллерия, а затем и солдаты открыли огонь по танкам. Им удалось подбить несколько машин, однако остальные проследовали вперед. Затем в дело вступила северокорейская пехота, которая начала преследовать американцев. К вечеру часть их была убита, часть — отступила по окрестным рисовым полям.
8 июля Ким Ир Сен вновь выступил по радио. Его речь была целиком и полностью посвящена США и их вмешательству в войну. Он апеллировал к патриотическим чувствам корейцев, призывая сплотиться против внешнего агрессора:
«Американские империалисты начали вооруженное нападение на нашу родину и на наш народ. Их авиация варварски бомбит города и села нашей страны, убивает мирное население. Военно-морские эскадры американских империалистов, незаконно вторгнувшиеся в наши территориальные воды, беспощадно обстреливают наши прибрежные города и села, а части американских войск, высадившиеся на еще не освобожденной части нашей родины, своими окровавленными сапогами топчут родную нашу землю, расширяют фронт, бешено пытаются остановить продвижение нашей армии на юг, совершают всевозможные зверства…
Пусть в этой священной борьбе за свободу и независимость родины воинов нашей Народной армии и весь наш народ вдохновляют на героические подвиги славные дела и доблесть наших предков — полководцев Ылти Мун Дэка, Кан Гам Чана, Ли Сун Сина и других, беззаветно защищавших нашу родину от иностранных захватчиков! Вперед к полному изгнанию американских империалистов с нашей родной земли, где покоится прах наших предков и растет наше любимое поколение! Завершим нашу справедливую освободительную борьбу победой, чтобы славное знамя Корейской Народно-Демократической Республики развивалось и в Пусане, и в Мокпхо, и на острове Цзедюдо, и на горе Ханнансан.
Вперед, к победе! Да здравствует свободная и независимая Корея!»15.
Источник вдохновения угадывается сразу же. Это сталинская речь во время битвы за Москву: «Пусть осеняет вас знамя Суворова и Кутузова!»
«Котел» вокруг Тэчжона вскоре замкнулся. Остатки войск, оборонявших город, оказались в окружении. Во время Тэчжонской операции северокорейцы захватили множество пленных. В их числе оказался и командующий 24-й пехотной дивизией США генерал Уильям Дин. Он стал первым и единственным американским генералом, попавшим в плен за все время после Второй мировой. Всю войну Дин провел в плену. По его собственному признанию, генерал развлекался, убивая мух, которых за долгие три года уничтожил 40 671 штуку.
Следующей целью КНА были выход к реке Нактон и взятие городов Тэгу и Кимчхон, открывавших путь к Пусану. Поначалу наступление развивалось успешно. К середине августа 90 процентов территории Республики Корея были в руках северян. В Пусане, переполненном беженцами и солдатами, началась паника. Все, кто мог, стремился эвакуироваться в Японию. Казалось, победа была уже близка.
