эта карта стоит. Темные лошадки определяются средой и человеком, и то, что может иметь ценность для одного, окажется бесполезным для другого. То, что с первого взгляда кажется темной лошадкой, на деле может оказаться чем-то совершенно другим.
Меня часто спрашивают о поступлении в медицинскую школу в более зрелом возрасте, о том, как я выделялась на фоне других, была темной лошадкой. Я всегда отвечаю, что миру – и особенно медицине – нужно больше темных лошадок, однако если присмотреться, то мы поймем, что все они разные. Мы все темные лошадки. Возможно, каждый из нас находится в поисках подходящей среды, своего места, чтобы рассказать свою историю в надежде, что кто-то ее выслушает и поймет.
Все истории и мои переживания в этой книге основаны на реальных событиях, однако сами события, имена и названия мест были изменены, чтобы защитить конфиденциальность персонала и пациентов. Детали, касающиеся ситуаций и людей, которых я повстречала, также были изменены.
Любые сходства и совпадения с конкретными людьми или событиями абсолютно случайны.
Без моего агента Сьюзан Армстронг и редактора Франчески Барри эта книга никогда не появилась бы на свет. Огромное спасибо им обеим за доброту, терпение и мудрость, а также всем сотрудникам литературного агентства C&W, издательства Profle Books и музея Wellcome Collection за то, что поверили в мою историю.
Все мысли и мнения в книге принадлежат мне, однако многие люди помогли мне эти мысли и мнения сформировать, а также значительно облегчили мой путь. Спасибо медицинской школе университета Лестера за то, что поверили в темную лошадку. Особая благодарность профессору Стюарту Петерсену, доктору Джонатану Хейлзу, доктору Марку Маккартни, доктору Тони Дакс и доктору Аманде Джефери. Обучая и воодушевляя, вы невероятно помогли мне попасть из платяного шкафа в Нарнию. Докторам Эми Адамс и Кейт Бад, благодаря которым Нарния стала для меня более приятным местом. Доктору Хло Спенс, которая всегда понимала.
Огромная благодарность профессору Венди Берн, доктору Кейт Ловетт, доктору Реджи Александру и всем сотрудникам Королевского колледжа психиатров за вашу невероятную поддержку и за то, что позволили мне стать частью чего-то, о чем я могла только мечтать.
Всему невероятному персоналу НСЗ, с которым мне выпала честь вместе работать, и, конечно, Центру Джорджа Брайана за мое спасение.
Всем друзьям и коллегам, которые посвятили этим страницам свое время и слова. Доктору Клэр Баркли за ответы на мои многочисленные вопросы о психиатрии и здоровье молодых врачей, а также за самый интересный разговор, который у меня когда-либо был. Доктору Игнаси Агеллу за его слова и советы, за то, что он такой врач, которым я хотела бы стать.
Прежде всего спасибо пациентам. Вы навсегда останетесь вместе со мной.
Должности здесь и далее указаны согласно больничной иерархии в Англии. Окончив медицинскую школу, студент получает диплом и становится младшим врачом. Затем он на протяжении многих лет проходит стажировки в различных специальностях – терапии, хирургии, психиатрии и т. д. – сначала в роли интерна, потом ординатора. Это не совсем стажировка в привычном понимании, так как он выполняет реальную работу, от него зависят жизни пациентов. Определившись со специальностью, он многие годы может продолжать работать младшим врачом, пока где-нибудь не освободится должность консультанта, которую ему удастся заполучить.
Речь идет о британском сериале Casualty, начавшем выходить в 1985 году.
Феномен, когда человеческое состояние и проблемы рассматриваются только как медицинские и таким образом попадают в сферу влияния и власти врачей.
НСЗ – национальная служба здравоохранения в Великобритании.
Здесь и выше – это не ошибка, на Западе действительно в коллективах принято общаться на «ты».
Такие палаты предназначены для содержания больных, которые могут нанести себе физический вред или опасны для окружающих и нуждаются в дополнительной или экстренной помощи.
ОКР – обсессивно-компульсивное расстройство.
