Концертная программа мальчика поражала зрителей разнообразием и трудностью. Маленький виртуоз играл на клавесине — один и в четыре руки с сестрой, исполнял сложные произведения на скрипке и органе. По просьбе публики он импровизировал (одновременно сочинял и исполнял) на заданную мелодию, аккомпанировал певцам незнакомые ему произведения. Вольфганга называли «чудом XVIII века».
Публику удивляла и внешность маленького исполнителя. Мальчик был небольшого роста, бледный и худенький. Одетый в тяжелый придворный костюм, расшитый золотом, в завитом и напудренном парике по тогдашней моде, он напоминал не человека, а куклу. Ради забавы знатная публика заставляла ребенка играть по клавишам, накрытым платком или полотенцем, исполнять произведения одним пальцем. Любимым развлечением слушателей была проверка его безупречного слуха: маленький Моцарт различал разницу между интервалами в одну восьмую тона, определял высоту звука, взятого на любом инструменте. Все это очень утомляло мальчика, тем более что концерты длились по четыре-пять часов.
Но Леопольд Моцарт старался продолжать образование своего сына. Он знакомил его с лучшими произведениями музыкантов того времени, водил на концерты, в оперу, занимался с ним композицией. Мальчик изучал творчество Генделя, Страделла, Кариссими, Дуранте и других великих мастеров. В Париже Вольфганг написал свои первые сонаты для скрипки с фортепьяно, а в Лондоне — симфонии, исполнение которых придало его концертам еще большую славу. Маленький композитор и виртуоз окончательно покорил Европу.
Семейство Моцарт возвратилось в родной Зальцбург в 1766 году. Но долгожданный отдых длился недолго. Отец хотел закрепить блестящий успех сына и стал готовить его к новым выступлениям. Начались усиленные занятия композицией, работа над концертными программами. Тем временем стали поступать заказы на произведения, и маленький композитор сочинял музыку наравне со взрослыми. Венский оперный театр заказал ему комическую оперу «Мнимая пастушка», и мальчик успешно справился с новым для себя сложным жанром. Репетиции с артистами театра предвещали успех. Но первое оперное произведение Моцарта так и не было поставлено на венской сцене, несмотря на все хлопоты отца. Начинала сказываться зависть и недоброжелательное отношение музыкантов к двенадцатилетнему сопернику. Для них Вольфганг перестал быть чудо-ребенком и превратился в серьезного, уже прославленного композитора и конкурента. Юный Моцарт тяжело переживал свою первую неудачу.
Отец решил повезти Вольфганга в Италию, на родину оперы. Он был уверен, что, покорив своим необыкновенным талантом итальянцев, его сын завоюет себе достойное место в жизни. С 1770 по 1773 годы Моцарты посетили крупнейшие города этой страны — Венецию, Неаполь, Рим, Милан, Флоренцию… Второй раз в своей жизни Вольфганг, теперь уже четырнадцатилетний музыкант, переживал триумф. Его концерты неизменно проходили с аншлагами, пользовались таким успехом, что частенько к месту выступления ему помогали прокладывать дорогу силой.
Юноша выступал как клавесинист-виртуоз (особенно всех удивляла необычайная подвижность его левой руки) и аккомпаниатор, скрипач и органист, дирижер и певец-импровизатор. Выступления поражали сложностью и разнообразием, а программа концертов часто целиком состояла из произведений самого исполнителя. Моцарт также играл на органе в монастырях и соборах.
Миланский оперный театр, крупнейший в мире, заказал Моцарту оперу «Митридат, царь Понтийский». За полгода Вольфганг написал это сложное произведение, блестяще справившись со своей задачей. Опера шла двадцать раз подряд с неослабевающим успехом и привела к новому взрыву восхищения и удивления гениальным мальчиком. Моцарт получил заказы на новую оперу («Люций Сулла») и другие произведения. Поразили итальянцев и фантастически тонкий слух Вольфганга, его гениальная память. Прослушав в Сикстинской капелле в Риме многоголосное хоровое произведение, Моцарт запомнил его и, придя домой, записал. Произведение это считалось собственностью церкви и исполнялось всего два раза в год. Выносить ноты из церкви или переписывать их запрещалось под страхом сурового наказания. Но перед юным музыкантом отступила и церковь: ведь Моцарт не выносил ноты и не списывал их, а запомнил! Еще более необычным фактом стало избрание Вольфганга членом Болонской академии. Впервые в истории академии ее членом стал такой молодой человек.
Во время пребывания в Италии Моцарт значительно расширил и обогатил свои знания. Сильное впечатление оставили у восприимчивого мальчика произведения знаменитых итальянских композиторов, живописцев, скульпторов. Он посещал оперы, концерты, народные праздники, изучал манеру итальянского пения. Его симфонии, оперы и многие другие произведения позже станут свидетельством глубокого проникновении юного композитора в характер итальянской музыки.
Успехи Вольфганга превзошли все ожидания отца. Леопольду казалось, что он сможет устроить судьбу сына, обеспечив ему достойное существование. Его сын не будет вынужден вести скучную жизнь провинциального музыканта в Зальцбурге! Но этим надеждам не суждено было сбыться. Молодой музыкант, имя которого было у всех на устах, так и не смог найти работу в Италии. Гениального юношу, как прежде чудо-ребенка, никто из сильных мира сего не сумел оценить по-настоящему. Итальянцев настораживала самобытность дарования Моцарта, серьезность и вдумчивость его музыки, отступление от укоренившихся вкусов. Пришлось отцу и сыну возвращаться домой, в провинциальный Зальцбург. Недавно испытанный успех делал обратный путь еще более безрадостным. Моцарт больше никогда не был в Италии, и вскоре его там забыли. Трудное, но счастливое детство и юность Вольфганга закончились. Началась жизнь, полная творческих свершений и несбывшихся надежд.
Родной город встретил путешественников неприветливо. Новый правитель Зальцбурга граф Колоредо оказался властным и жестоким человеком. В юном музыканте, которого он назначил дирижером своего оркестра, граф сразу почувствовал независимость мыслей, нетерпимость к грубому обращению. Поэтому он пользовался любым поводом, чтобы обидеть юношу. От своих слуг, одним из которых граф считал Моцарта, Колоредо требовал полного подчинения. Отец, не видя выхода из положения, уговаривал сына смириться и покориться. Вольфганг не мог этого сделать. Положение слуги его оскорбляло. А сочинение церковной музыки, которую особенно любил граф, и мелких развлекательных произведений юношу не удовлетворяло. Он мечтал о сочинении оперы, о насыщенной и интересной жизни, серьезной музыке, благодарной публике. С невероятным трудом получив отпуск, 22-летний Моцарт поехал с матерью в Париж. Неужели и во Франции не захотят вспомнить чудо-ребенка? Тем более за эти годы его талант окреп. Им написано уже около 300 произведений в самых разных жанрах. Он заслужил признание в самой Италии! Но и в Париже не нашлось места для Моцарта. Его попытки устроить концерт или получить заказ на оперу провалились. Он жил в скромном номере гостиницы и зарабатывал на жизнь, давая за гроши уроки музыки. В довершение ко всему, не перенеся лишений, заболела и умерла его мать. Моцарт был в отчаянии. Впереди его ожидало еще большее одиночество и ненавистная служба в Зальцбурге. Но творческим результатом поездки в Париж стали пять замечательных сонат для клавесина, в которых сказалась вся сила и зрелость таланта молодого человека.
