Сами императоры могли служить образцом в деле владения стихом и кистью, они исправно отправляли ритуалы, положенные правителям сельскохозяйственной страны, но были бесконечно далеки от мысли о том, чтобы покинуть дворец и посмотреть, как растет рис. Зрение аристократа стало «близоруким» – он видел то, что делается у него под носом, но его совершенно не интересовала жизнь людей, не принадлежавших к его кругу.
Аристократы Хэйана не замечали «чернь» и, разумеется, не смогли обеспечить единства страны, которая распалась на множество княжеств. Каждое из них обладало собственной дружиной самураев. Столичные аристократы продолжали исправно назначаться на посты советников императора и министров, но теперь эти должности превратились в фикцию.
Непрекращавшиеся усобицы время от времени приводили к тому, что в стране возникал дом-победитель, который на какое-то время оказывался в состоянии поддерживать относительный порядок. И тогда его глава получал от императора титул сёгуна (генерала) и создавал свое правительство. Сначала это был дом Минамото, который обосновался в Камакура (1185–1333), потом Асикага, который предпочел район Киото под названием Муромати (1392–1573). В 1603 году власть оказалась в руках у сёгунов Токугава. Они не ставили своей целью свержение императорского дома – идея о том, что императорская династия является несменяемой, укоренилась в сознании слишком прочно. Сёгуны не смели посягнуть на авторитет династии, кандидатов на роль узурпатора не находилось, но военные лишили Киото каких бы то ни было распорядительных полномочий.
Основатель сёгуната Токугава – Иэясу (1542–1618) расположил свою ставку в Эдо, в 500 километрах от Киото. Именно в Эдо находился замок сёгунов, там располагались те учреждения, которые управляли страной. Император и его аристократы были лишены права голоса в принятии решений, его «охраняли» (и одновременно досматривали за ним) воины сёгуна, но Киото еще долгое время сохранял славу самого «стильного» города страны.
Миссионер Жоао Родригес (1558–1633) так описывал свои впечатления от Киото: «Жители Мияко (столицы. – А. М.) обладают мягкими нравами, они чрезвычайно хорошо воспитаны и обожают развлечения. Они прекрасно одеваются, любят интересно провести время, постоянно предаются развлечениям, забавам и отдыху. Например, они устраивают пиры на природе, наслаждаются цветами и садами, соединяются в увеселениях; они смотрят комедии и драмы, в перерывах между которыми показывают фарсы-кёгэн. Они обожают модные песни. Они очень набожны и часто посещают храмы… Их речь – самая великолепная и изысканная во всей стране, поскольку простолюдины здесь говорят на языке двора и аристократов». Через полвека немец Э. Кемпфер (1651–1716), попавший в Японию в качестве судового врача голландского корабля, соглашался с ним: «Киото известен по всей стране своими ремеслами. Если какая-то вещь, будь даже известно, что она неважного качества, изготовлена в Киото, она будет иметь преимущество перед другими».
Ремесленники Киото выступали в качестве законодателей моды. Изготовленные ими ткани и одежда, керамика и веера, сладости и сакэ считались лучшим подарком в любом обществе. С установлением сёгуната Токугава в стране настал мир, и город стал быстро расти. В начале XVII века его население едва превышало 200 тысяч человек, к концу века оно выросло до полумиллиона.
Но Эдо рос еще быстрее. Наряду с торговым городом Осака, который считался «кухней Японии», там концентрировались самые энергичные люди эпохи. Эдо стали называть «Тото» – «восточная столица». Киото же стали временами обозначать как «Сайкё» – «западная столица». Гордые самураи Эдо стали подвергать обаяние Киото сомнению. Знаменитый сатирик Сикитэй Самба (1776–1822) писал: «Хотя две сотни лет назад Киото считали „цветочной столицей“, теперь город превратился в пригород, став „цветочной деревней“». Другой писатель и эссеист, Мацуэ Сигэёри, вторил ему: «Сакэ, которое делают в Киото, подобно воде. Сколько ни выпьешь – не забирает».
Раньше, когда Киото однозначно ассоциировался со всем самым лучшим, такие уничижительные оценки были немыслимы. Люди стали говорить, что жители Киото носят одежду устаревших фасонов, что их прежняя вежливость уступила место грубости и невоспитанности. Кандзава Токо, долгие годы прослуживший полицейским в Киото, писал в 1791 году: «Товары, сделанные в Киото на продажу, плохи. Тофу (соевый творог. – А. М.), который раньше считался лучшим, теперь уступает тофу из Осака – очень нежному и мягкому. Если в Киото ты спросишь о чем-нибудь, люди отвечают без удовольствия, если отвечают вообще. В стране нет таких равнодушных людей, как в Киото. В прошлом жители Киото по крайней мере старались притвориться вежливыми, но теперь это не так». Возмущался Кандзава и пассивностью обитателей Киото. Он отмечал, что после пожаров Осака отстраивается намного быстрее, чем столица.
Слава Киото как «бутика Японии» с конца XVIII века блекнет, самураи из Эдо начинают считать, что именно они живут в лучшем городе страны. Путеводители вместо киотосских товаров предпочитают рекламировать местные исторические памятники: буддийские храмы, синтоистские святилища и закрытый для посещения императорский дворец, около которого можно было подышать воздухом прошлого. Из вызывавшей всеобщее восхищение столицы Киото превращается в подобие музея под открытым небом. Но все равно у Киото было то, чего не могло быть у Эдо: император и тысячелетняя история.
Дзэнский монах и знаменитый поэт Рёкан (1758–1831) писал:
Тысячи, тысячи лет
Правления государей…
Где отыщешь слова,
Чтоб сказали
О столице в цвету?
Веками считалось, что главной обязанностью императора и его двора является отправление ритуалов. Такие ритуалы выполняли двоякую функцию. Во-первых, они были призваны оберегать всю страну от бедствий (засух, ливней, тайфунов, землетрясений, пожаров) и обеспечивать благоденствие подданных. При этом никакого участия «народа» в ритуале не предполагалось: чем более тайным был ритуал, тем большей действенной силой он обладал. Эти ритуалы придавали смысл самому существованию двора, знание их мельчайших деталей служило знаком принадлежности к совершенно особой социальной группе. Иными словами, ритуал был для придворных средством самоидентификации, той клейковиной, которая обеспечивала единство древней аристократии.
В глазах сёгуна и его окружения императорский двор обладал безусловным «ритуальным авторитетом». Неоконфуцианство составляло основу официальной идеологии сёгуната. Токугава не имели никакой возможности игнорировать его важнейшие постулаты: примат светско-духовной власти над военной, первостепенную важность церемониальной активности. Ибо только ритуалы и церемонии обеспечивают порядок в Поднебесной, отделяют человека культурного от варвара. В первой статье «Установлений для императора и придворных» (1615) сёгунат предписывал императору заниматься китайскими «науками» (имеется в виду классическая образованность конфуцианского типа) и японской поэзией. Часто говорят, что это положение свидетельствует о бесправном положении императорского двора. Но это верно только отчасти. Сохранение ритуала в работоспособном состоянии служило в глазах сёгуната важнейшим условием благополучия государства. В условиях нескончаемых войн прошлой эпохи императорский двор обнищал, многие церемонии больше не устраивались и правила их проведения были утеряны, а это воспринималось как утеря гармонии и наступление хаоса.
