…А ведь природа тех мест была весьма своеобразна и вредна для жизни: кругом красная глина, потрескавшаяся от нещадного солнца. Горячий воздух поднимал ввысь клубы пыли. И эта дымка постоянно висела в воздухе. Не только дышать, но разглядеть что-либо конкретное можно было лишь рано утром либо перед сумерками; все остальное время песчаная дымка и раскаленное небо сильно затрудняли зрение.
Будучи от природы исключительно сильным физически – если большинство воинов могли натянуть тетиву лука до уровня ключицы, то Тимур натягивал ее до уха, – он очень быстро стал искусным воином, оттачивавшим свое ратное и полководческое мастерство в набегах на соседей, грабежом на дорогах. Недаром в ту пору среди кочевников ходила поговорка «Скипетр может держать лишь рука, владеющая мечом!» В общем, начал он простым разбойником.
…Кстати сказать, уже с той поры с именем Тамерлана связано немало разного рода чудес и приключений якобы имевших место. Так, из книги в книгу кочует рассказ об одном из его подвигов, когда однажды на столь любимой им псовой охоте ему понадобилось преодолеть ров (овраг), перед которым все останавливались: лошади отказывались прыгать через него со своими седоками. Отказался проделать этот трюк и его скакун. Более того, он встал на дыбы, когда Тамерлан попытался понудить его на преодоление препятствия! Тамерлан не только не упал, но сам перескочил через ее голову и приземлился на другой стороне рва. Есть и другие версии этого события. Что это – то ли быль, то ли небыль? Так или иначе, но в его полной опасностей жизни, он всегда выходил живым из самых серьезных передряг; ему неслыханно везло.
По преданию, именно в молодости – в 1362 (или 1363) г. – в одном из лихих ночных набегов при попытке угнать стадо баранов (овец) в Систане (Сиестане) он получил тяжелое ранение в правую коленную чашечку, отчего навсегда сильно охромел, нога почти не сгибалась. (С тех пор и пошло его грозное прозвище «Железный хромец».) Он привык к своей колченогости, но она его сильно раздражала. К тому же именно тогда ему наполовину отсекли указательный палец правой руки и пронзили стрелой правый локоть. Но эти тяжелые ранения не помешала его любимому занятию – грабить, уводить в плен жителей, присоединять чужие владения к своим. Рассказывали, что он освоил сабельную рубку левой рукой и до преклонных лет лично участвовал в боях. И все же тогда оказался задет один из приводящих в движение руку нервов, и Тамерлан всю оставшуюся жизнь мучился от диких болей не только в хромой ноге, но и в скрюченной руке, которая почти не поднималась. (Сегодня исследователи не исключают, что именно эти ранения сильно сократили его жизненный срок.) Не эти ли боли было причиной его невероятных вспышек ярости, выливавшихся в беспричинные кровавые расправы над огромными массами людей?
…Между прочим, по самым скромным подсчетам, Тимуровы войны унесли всего лишь около миллиона жизней. Рассказывали, что после взятия одного долго сопротивлявшегося ближневосточного города командиры спросили его, как поступить с оставшимися горожанами, среди которых было много мусульман (сам Тамерлан был правоверным магометанином)? Ответ якобы был поистине обезоруживающе-лаконичным: «Да, рубите всех подряд! Аллах узнает своих!» Приказ выполнили в точности: ослушникам грозила мучительная смерть на колу.
Предания гласят, что личная храбрость, щедрость, умение разбираться в людях и выбирать себе помощников (недаром он любил повторять: «Умный враг менее опасен, чем глупый друг!») и ярко выраженные качества исключительно удачливого вожака принесли Тимуру широкую популярность среди воинственной кочевой молодежи, умевшей только воевать и грабить. С г.ми его авторитет только крепчал: чувствовалась в нем военная косточка. Он был редким сочетанием жажды риска и опасности с хладнокровием и рассудительностью. Тамерлан с ранних лет взял за правило никогда не расставаться с саблей и луком с полным колчаном. «Людей поджидают лишь две опасности: одна перед ними, другая позади», – любил повторять он до глубокой старости. Тугой лук двойного изгиба, усиленный роговыми накладками, был страшным оружием в его умелых руках, стрелявшим с любой из рук со скоростью и меткостью знаменитых английских лучников той же самой поры. Одним движением, натягивая тетиву, Тамерлан тут же выбирал и цель. Кривая сабля шла в ход в ближнем бою, но он предпочитал дело до него не доводить, а уходить на скакуне, отстреливаясь во все стороны, в том числе назад. Он всегда был целеустремлен и серьезен, почти не улыбался и мало разговаривал; если и говорил, то очень лаконично, доходчиво и внятно. Он блистательно играл роль перста судьбы, почти никогда не отменял приказов, какими бы суровыми или жестокими они ни казались окружающим. Отдыхать предпочитал в обществе собак (огромных, поджарых и лютых) и лошадей (низкорослых, неприхотливых, быстроногих и выносливых степных скакунов), которые не единожды его выручали и даже спасали, предупреждая об опасности и унося от нее. Именно с псами Тамерлан всегда делился едой (дичью, кониной или верблюжатиной), а в седле чувствовал себе в безопасности. (С годами к ним добавились охотничьи соколы, ястребы, орлы и… леопарды – верные помощники в его любимом развлечении – охоте, на которой он отдыхал душой.) Число его соратников росло, но постепенно, потому что в свою когорту близких он допускал лишь самых искусных и преданных бойцов. Сначала их было четверо, затем – семеро, потом – 12, а дальше все сбились со счета…
…Осторожный и стремительный, как барс, он умел рисковать. Не раз и не два во главе отряда лихих багатуров он внезапно налетал на города своих врагов. Беспощадно рубил направо и налево, захватывал добычу, оставлял после себя пепелище, усеянное трупами и столь же стремительно исчезал. Совершал отчаянные ночные разведки; сам забирался в стан врага, снимал часовых и открывал ворота замков и крепостей. Нескольких секунд замешательства в стане врагов хватало ему, чтобы захватить инициативу…
Его мальчишеская дерзость поражала врагов и соратников. А он лишь ухмылялся в рано поседевшие усы и бороду и кратко изрекал: «Риск и внезапность – залог победы!» И никто не решался с ним спорить; этот жестокий человек с неморгающим взглядом был крут на расправу, слабым и паникерам не было места в его окружении…
Законы жизни он постигал сам – своим недюжинным умом. Тимур знал, что в управлении людьми надо умело сочетать принцип кнута и пряника, а потому, сурово карая провинившихся, щедро награждал отличившихся. И его нукеры были готовы горы свернуть по одному лишь движению мохнатых бровей своего бесстрашного вождя…
