Особая благодарность сотрудникам Мемориального дома-музея академика И. В. Курчатова Л. А. Васильевой и Т. В. Драной за помощь в подготовке компьютерной версии рукописи.
Большое спасибо всем, кому эта книга обязана своим рождением.
Надеюсь, что она, несмотря на свое несовершенство, поможет лучше узнать и понять историю жизни и деятельности Игоря Васильевича Курчатова — выдающегося ученого и человека XX столетия.
Глава первая
ВОЗВРАЩЕНИЕ К ИСТОКАМ
Когда Игорь Васильевич поправлялся после тяжелой болезни в 1956 году, он под влиянием разговоров с братом, пытавшимся отвлечь его от институтских, академических и государственных дел, стал припоминать прошлое, детские и юношеские годы. Перед ним в подробностях возникали позабытые картины: гора «Жукова шишка» с огибавшей ее речкой Сим, а за поворотом на север — завод и поселок. Как он, пятилетний мальчишка, поднимался в гору с отцом, отправляясь в свое первое путешествие. Как возле дома их ожидали мать с сестрой, братом и няней. Как постигал он свои первые уроки в симбирской гимназии. Как они с братом сбегали по крутому спуску вниз, к пристаням на Волге, где встречали пароходы.
Вспомнил он и Симферополь, дачу, где они жили, и дом Жукова на пустыре между земской больницей и фабрикой Каркунова на Новгородней улице, где семья провела семь лет, и флигелек во дворе на Набережной улице у домика Беличковых, и квартиру Елизаветы Васильевны Мечинской в доме 38 на Юбилейной улице, около усадьбы Новопольских, откуда он ходил в гимназию, а потом и в университет. Вспомнил своих учителей той поры и первую купленную им книгу об успехах современной техники, многократно проштудированную им от корки до корки, пробудившую в нем любовь и призвание к инженерному делу. И еще многое возвращала ему память из родного прошлого…
Род Игоря Васильевича по отцу ведет свое начало от прадеда Константина Курчатова — крепостного из подмосковного Болшево, попавшего на Южный Урал во второй половине XVIII века на строительство «железноделательного» завода. История о том, что семья прадеда была проиграна помещиком в карты и вывезена на Урал, жила в семье как легенда. Ее придерживался и описал в домашних тетрадях и Борис Васильевич Курчатов — родной брат Игоря Васильевича. В 1988 году этот факт подтвердил также Мстислав Сергеевич Курчатов, приходившийся Игорю и Борису двоюродным братом. А их предки по материнской линии — дед Василий Антонович Остроумов, дяди и тети Сатрапинские и Смоленские — принадлежали к духовному сословию.
Отношение Курчатова к памяти предков, к родителям, сестре Антонине и брату Борису, ко всему большому кругу родственников многочисленных ветвей родового древа не ограничивалось лишь интересом к познанию своих корней. С его стороны это было еще и участие в судьбах близких и дорогих ему людей. Связь с родными, с родом, изначально привитая родителями, укрепляла его на жизненном пути; память, уводящая к истокам фамилии, питала его любовью к людям. Окрепнув и возмужав, его талантливая душа, в свою очередь, помогла ему самому стать тем Курчатовым-богатырем, который прославил Россию.
Братья Курчатовы знали историю своего рода, дорожили ею, видели в ней свое начало. В семейных архивах они сохранили свидетельства прошлого: личные документы и фотографии дедов, родителей, мест, где родились, где жили в отрочестве и юности, зданий гимназий и университетов, где учились; сберегли и некоторые личные вещи членов семьи.
Сведения о старых временах, примерно со второй половины XIX века, дошли до нас благодаря сохранившимся бумагам из семейного архива. Это, прежде всего, портреты предков, снимки поселка Симский Завод, личные документы отца и матери, письма отца Василия Алексеевича Курчатова старшему брату Мартирию, жене своей Марии Васильевне и дочери Антонине (Нине). Это и воспоминания уральской родни, и записи в личных делах И. В. Курчатова. Сохранились фотоснимки Василия Алексеевича и Марии Васильевны с детьми и родственниками на пикниках в лесных угодьях, в неповторимых по красоте окрестностях поселка, среди живописных картин уральской природы, возле их домов в Симском Заводе, Уфе, Симбирске и Симферополе, в том числе выполненные увлеченным фотографией отцом семейства, а затем и его сыновьями Игорем и Борисом, фотопортреты отдельных членов семьи Курчатовых и Остроумовых, детей Курчатовых в детстве, отрочестве и юности, всех, кто входил в их большой семейный и дружеский круг.
Эти «отзвуки прошлого», пусть и немногочисленные, дают почувствовать атмосферу, царившую в курчатовском роду, — уважение детей к родителям, ответственность в выборе спутника жизни, доверительность в делах семейных, серьезное отношение к учебе и труду. Эти семейные традиции и сформировали Игоря Васильевича и его брата Бориса Васильевича как личностей. Их свидетельства бережно хранятся сегодня в московском Доме-музее — «Хижине лесника». В нем всё осталось как прежде — обстановка, предметы быта, вещи. Здесь и работы каслинских мастеров чугунного литья, и картины седого Урала, где братья появились на свет, и фотографии, письма, документы…
В выписке из метрической книги, выданной Дмитриевской церковью Уфимской епархии в Симском Заводе, записано, что 8 января 1903 года в семье частного землемера Василия Алексеевича Курчатова и жены его Марии Васильевны, оба — православные, родился сын Игорь, крещенный 12 января. В анкетах же и автобиографиях сам Игорь Васильевич указывал, что родился «в январе 1903 г.», без точной даты. Объяснение этой неувязке дал в своих воспоминаниях младший его брат Борис Васильевич, засвидетельствовавший, что «Игорь родился 30 декабря 1902 г. по старому стилю. Записан же родившимся 8 января 1903 г. потому, что в приходе окончились бланки. Позже, в 1920 г. это обстоятельство помогло Игорю в Крыму, когда белогвардейцы брали в армию родившихся в 1902 г., но не брали родившихся в 1903 г.». Сам Курчатов праздновал свой день рождения 12 января по новому стилю, что соответствовало 30 декабря по старому.
Игорь был вторым ребенком после сестры Антонины, родившейся восемью годами ранее. В 1905 году в семье появился еще сын, нареченный Борисом и прошедший по жизни одной дорогой с Игорем. Их первые детские годы (1903–1909) прошли в поселке Симский Завод — сегодня это город Сим Челябинской области. Память запечатлела темно-зеленые островерхие сопки в густых хвойных зарослях, убегающие за горизонт синие горные хребты, башкир на лошадях, сбегавшую с гор в долину речку, перегороженную плотиной, заводскую трубу с домом лесничего неподалеку, где они жили вместе с семьей управляющего лесничеством. Завороженный, Игорь смотрел за плывущими по реке Сим гружеными баркасами, воображая о путешествиях в дальние края — ведь отец рассказывал, что направляются они к необъятной Волге, к далекому Нижнему Новгороду.
