Из темноты явились Никанор и Пяткин.
— Замерзает? — хрипло прокричал Никанор и, подойдя вплотную к Ильдару, схватил его за плечи и заглянул в лицо ему.
— Ты хлопай ладошками. Ну!..
Ильдар пошевелил руками и вскрикнул: руки ожгло болью.
Тогда Никанор затормошил сильнее, Идрис, взяв пригоршню снега, качал натирать ему щеки…
Потом они снова ехали, пробиваясь сквозь снег и ветер, по звездам определяя путь к совхозу, и снова была болтанка, и снова в ушах непереставаемо гудело, выло, свистело.
И, уже снова уходя в знакомое и странное забытье, Ильдар услышал:
— Огни!.. Ребята, огни, черт возьми!.. Мы дома!
4Ильдар открыл глаза, разбуженный тихим говором. В окна гляделось утро. Ильдар пошевелил руками, увидел покрасневшие, будто обожженные пальцы и вспомнил поездку.
В комнате сидели мать, Идрис и незнакомый человек в кожаном пальто.
Ильдар закрыл глаза и медленно повернул голову к стене. Было обидно, что он оказался таким слабым… «Кажется, прихватило морозом руки? Неловко! Ну, это пустяки, — внезапна подумал он и повеселел. — Вы еще увидите, что я не слабый»..
Гость собрался уходить. Прощаясь, он все повторял:
— Ну, спасибо, спасибо, Идрис, ребятам! Молодцы парни!..
И в тоне его чувствовалось уважение.
Захлопнулась за гостем дверь. Идрис счастливо засмеялся, сказал матери:
— Вот, мама, дела какие!.. Интересно жить! А ты иди, мама, — медпункт без начальника, наверное, сиротой себя чувствует.
Ильдар лежал все так же, отвернувшись к стене, и думал о том, что счастье быть уважаемым людьми дается трудно и что, видно, не раз еще придется пробиваться сквозь ветра́ и ночи, прежде чем люди скажут тебе свое спасибо.
Марк Гроссман
В МИНУТЫ РАЗДУМЬЯ
Цикл стихов
Позади задымленные реки,
Красные печурки в блиндаже.
Там, друзья, расстались мы навеки,
С вами мне не встретиться уже.
На слепом, на ледяном рассвете
Пушки вас нащупали на льду.
…Годы пролетают по планете,
Люди возвращаются к труду.
…Вновь трещат железные морозы,
Звезды над полянами дрожат.
Я хожу, где черные березы,
Как солдаты павшие лежат,
Где снаряды тусклые мерцают,
Где, нахмурясь, в снеговой пыли,
Боевых товарищей сменяя,
Мертвые проходят патрули.
Воспаленных век поднять не в силе,
Замерев навек у блиндажа,
Там стоят защитники России,
В ледяные руки не дыша.
Замерли у флагов караулы,
В узких ямах стынет аммонал.
Там сидит немолодой, сутулый
Над измятой картой генерал.
Там глядят бойцы из-под ладоней,
Не мигая, прямо на меня:
«Где теперь Доваторовы кони?
Где теперь Ромистрова броня?
Но и сгинув, мы узнать хотим:
Погребла нас под собою тина,
Далеко ли, парень, до Берлина,
Может, виден он передовым?..»
…Тишина над чащами Валдая,
В полумгле хожу я у траншей,
В ржавые землянки попадая,
Оступаясь в дыры блиндажей.
Я пришел товарищей проведать,
Знаю я: за мной они следят.
Пусть горит знаменами победа
Над святою памятью солдат!
…Звезды чуть дрожат на небосклоне,
Ветерок не шелохнет кусты.
На откосах скованной Шелони
Молча подменяются посты.
Все целовал и целовал бы шелк
Твоих волос. И в горсти брал вот так же,
Как из ручья, засыпанного солнцем,
Берут пригоршни света и воды.
Но нет тебя. И только шорох
Сухой листвы и трав давно увядших,
И сонный шум берез перед зарею —
Все, что осталось в память о тебе.
Проходят годы трудной чередой,
И чахнет запах пороха на травах,
И швы траншей заравнивает пахарь,
И снова тучный всходит урожай.
Все лечит время — чародей и врач.
Так почему же мне не легче, Ольга?
И я не знаю — сердце или ветер
Мешают мне дышать и говорить.
И я брожу по лесу, спотыкаясь,
И трогаю я ветки, на которых
Твое дыханье, может быть, хранится, —
Не могут годы все испепелить.
И подорожник, что шуршит у речки,
И незабудки тихое мерцанье
Внезапно проступают в полумраке
Неясным очертанием лица.
Твоя могила — где ее искать?
А может статься, девочка, жива ты?
Не лги, солдат. Ты все отлично знаешь.
Не лги себе в утеху. Ни к чему.
Ты безоружной встретила свой час.
Труслив и злобен был ефрейтор прусский.
В меня б стрелял… Он получил бы пулю,
Еще винтовки не успев поднять!
Я воевал. И потускневший китель
Хранит следы неровные осколков,
Но рядом с этой воинской отметкой —
Крупицы стружек, пятнышки смолы.
Война прошла. Оружие — в запас
И наши покареженные пальцы
Опять в мозолях и в пыли кирпичной,
В машинном масле и ржаной пыльце.
Я не хочу. Я, Ольга, не хочу, —
Ты слышишь, ты же слышишь, правда? —
Я не хочу, чтоб рано или поздно
На нас опять нагрянула беда,
Чтоб девочка, которой нету,
Которая родится только завтра,
Не долюбив товарища по школе,
Под пулями упала на траву.
Еще твоя могила без ограды,
Еще цветов на холмике не видно,
А за морями ружья заряжают
И собирают бомбы под землей.
Мы слишком часто видели беду,
Мы знаем цену времени и славу.
Какой слепец об отдыхе тоскует?
В такое время разве отдыхать!
Смола мерцает на моей рубахе,
Топор отлит из лома боевого,
И пахнут бревна заводского зданья
Блиндажного смолою и дымком.
Я строю, Ольга. Строю. Я хочу
Так много сделать, чтобы за морями
Со злобою об этом говорили
Под крышами штабов и министерств:
«Проклятие! Опять Россия строит!
Война нужна нам. Воевать опасно.
Ну что ж, — терпенье. Подождем. Посмотрим.
Проклятие! Они сильнее нас!»
Так пусть завод, что я построю,
И хлеб, что доведется мне посеять,
И корабли, где мачты я поставлю,
И руды те, что завтра я найду, —
Пусть это все, что Родине на пользу,
Пусть это все, что убивает войны,
Тебе — родной, любимой, незабытой, —
Пусть это будет памятник тебе.
