Ещё раз повторяю, понимаю, что это абсурд, что это Сизифов труд и многое подобное прочее, но… ещё раз повторю и другое — жажда содеять это во мне сильнее и подлиннее всего…
Заседание Союза Молодых Литераторов «Вавилон» (октябрь 1992 г.). Слева направо: Олег Тогоев, Максим Скворцов, Олег Пащенко.
Что означает всё это применительно к данному альбому? А вот что. Я безмерно устал за всю жизнь от уже описанной здесь ситуации, когда то, что в момент сочинения несомненно является Максимально Живым и Тёплым и истинно Сущим, к моменту окончания работ (куда входит создание аранжировки, записи, где надо, живых инструментов, записи вокала, долгого сведения в один прочный стерео-микс — да ещё и вокал бывает не мой собственный — до последних пары лет он всегда таким и был, то есть вокалом кого-то другого — да ещё и на некоторых инструментах порой играл не я сам — да ещё и своя домашняя студия была у меня далеко не всегда) — так вот, то, что когда-то было несомненно Живым и Тёплым, к моменту окончательного финала, явно становится каким-то мёртвым и остывшим… Это невыносимо, что и греха таить. И мне самому становится уже на моменте сведения это столь по барабану, что я и впрямь отношусь к «этому» как настоящий звукорежиссёр, ощущая себя вечно непонятым гением, который почему-то вечно вынужден возиться с каким-то чужим якобы вдохновенным говном… У меня реально возникает раздвоение, а то и растроение-расчетверение личности, когда Я-Звукорежиссёр реально перестаю понимать Себя-Композитора, Себя-Аранжировщика, Себя-Музыканта… В конце концов, ценой очень похожих на то, как это и бывает в реальной жизни, тяжёлых и долгих переговоров, а то и скандалов между всеми этими «творческими личностями», все противоречия удаётся как-то утрясти, но… что-то истинно живое всё же безвозвратно куда-то теряется, обижается и уходит… всё такое грустное и непонятое…
Короче, я решил в этот раз что-то предпринять, сделать какой-то неожиданный для себя самого финт ушами, чтобы хоть чуть-чуть изменить это положение дел; чтобы если и не выйти из этого порочного круга совсем, то хотя бы высунуть оттуда голову. Хоть на мгновение…
И я решил создать несколько новых для себя — и по-любому довольно революционных — принципов сочинения, которые и пытаюсь осуществлять в этом альбоме.
Во-первых, я начал сразу с аранжировок, а не с вокальной мелодии. Я начал с создания таких как бы звуковых ландшафтов: уже сразу с барабанами, басом и другими, как опорными, так и второстепенными инструментами. Я создал 11 таких ландшафтов, которые мне реально нравилось созерцать. И только потом я приступил к сочинению, собственно, песен.
Ещё просто слушая ландшафты, у меня время от времени возникали в голове какие-то образы. Поскольку слушал я всё-таки не один раз, то смог заметить, что в некоторых случаях, образы эти устойчивы и рождаются в голове всякий раз в одних и тех же местах; постепенно стали выплывать и отдельные слова и порой даже фразы…
И настал день, когда я приступил к следующему этапу. Тут я создал для себя следующий принцип: момент записи вокала должен совпадать с сочинением мелодии и текста.
Понятно, что это было для меня весьма ново. Даже несмотря на то, что я имею довольно обширный опыт в искусстве импровизации и, в том числе, спонтанной импровизации (тут можно вспомнить хотя бы проект Константина Аджера «e69», в котором я принимал непосредственное участие в течение всего времени его существования).
Концерт Ансамбля спонтанной импровизации «e69» на открытой площадке возле «Клуба им. Джерри Рубина» (1998 г.). Слева направо: Яна Аксёнова, Максим Скворцов, Тимофей Мотив (в будущем — DJ Тим Сводник), Константин Аджер.
Нет, конечно, это не означало пресловутого «что вижу, то пою», хотя до некоторой степени это и так. До той, собственно, степени, до какой это так абсолютно в любом творческом акте, кто бы его ни осуществлял.
Но основным принципом, таким образом, всё же стало Единство не то, что Места и Времени, как у классицистов, но, так сказать, Единство Духовного Состояния…
То есть, это получилось таких 11 сессий, проведённых в разные дни и в разных, опять же, состояниях. И никогда не больше лишь одной песни за день!
Практически это осуществлялось так: я надевал наушники, брал в руки свой самый любимый (из тех, что у меня есть) микрофон «Октава-МК-011» и начинал слушать фонограмму.
Я как будто начинал летать над уже созданным и имеющим статус неприкосновенности звуковым ландшафтом, и когда я видел над ним какие-либо постепенно проявляющиеся объекты (например, птичка пролетела или девочка какая за ягодками пошла:)), то, собственно, тогда я и пел… То, что видел, да… Но то, что видел Я… имеющий всё же некоторый опыт наблюдений вообще:).
Нет, конечно, если фраза не приходила сразу, я останавливался, думал, курил, искал. Иногда перепевал что-то в поисках гармоничной интонации, но на сей раз не копил дублей, а просто шёл дальше после того, как обретал уверенность, что данное слово или фраза спеты правильно; то есть, что это реально то, что я увидел на той или иной, извиняюсь, звуковой полянке или в том или ином звуковом лесу, или в том или ином море… Во всяком случае, Единство Состояния — это то, что мне на сей раз удалось сохранить. Я доволен.
Однако технически — с чего мы и начали — тут есть ряд сложностей. Да, как вы понимаете, на сей раз я не ставил микрофон на стойку, я не забирался в огороженную свою мини-акустическую, не ставил ветрозащиту, и хоть и старался петь примерно на одном расстоянии от микрофона, но всё же это не всегда удавалось соблюсти идеально — ведь время от времени я вставал с табуретки (да, в основном, всё спето сидя), закуривал и задумывался над тем, куда и как идти дальше — да и более того, каждая фраза и интонация порой требует конкретно своих расстояний до микрофона и своих углов наклона по отношению к нему.
Так что, короче, в итоге, несмотря на то, что вроде в любой из песен и есть нечто, что можно назвать куплетами и припевами, во многом это больше похоже на полифонию, а то и на такие мини-оперы, когда Один Лирический Герой, мне подобно, в процессе работы:), распадается на множество противоречивых сущностей, что когда спорят друг с другом, когда сливаются в каком-то единодушии по тому или иному вопросу — словом, да, пожалуй, мини-оперки…
И вот поэтому-то при сведении так много возни с голосами. О, да, именно с голосами… (а не просто с голосом или вокалом…)
Надеюсь, теперь вы понимаете меня лучше…
Ну вот. Сейчас 9 часов 55 минут. Пора бы мне испить вторую чашку кофе. И можно уже и Nuendo запускать…
