Грегори Нунцио Корсо (англ. Gregory Nunzio Corso; 26 марта 1930 — 17 января 2001) — американский поэт. Родился в г. Нью-Йорке. Когда Грегори был один год, его мать при таинственных обстоятельствах отказалась от ребёнка, передав его на попечение благотворительной католической организации. Правду Корсо узнал только в 67 лет: его мать была изнасилована его отцом и вела жизнь нищенки. Отец Корсо забрал сына домой, чтобы избегнуть призыва, но это не помогло, и Грегори остался бездомным. В 14 лет он попал в тюрьму за мелкое воровство, в 18 лет был приговорён к более длительному сроку заключения и был направлен в тюрьму Клинтон.
Во время транспортировки в Клинтон Корсо, боясь тюрьмы и перспективы подвергнуться насилию, придумал историю о том, почему он был направлен туда. Он сказал, что он и двое его друзей придумали дикий план захвата Нью-Йорка с помощью рации, проектирования ряда невероятных и сложных грабежей. Общаясь по рации, каждый из трёх мальчиков занял своё место: один в магазине, чтобы его ограбить, другой снаружи на улице, чтобы следить за полицией и третий, Корсо, мастер по планированию, в небольшой комнате рядом диктовал приказы, где и был арестован. Эта литературная история принесла его ошеломляющий успех в Клинтоне, и он стал кем-то вроде шута при главаре мафии Лучано. Там же Корсо начал читать книги и писать стихи.
В 1950-х годах Корсо участвовал в движении битников, был в дружеских отношениях с Алленом Гинзбергом, Джеком Керуаком, Лоуренсом Ферлингетти и другими бунтарями послевоенной Америки. Много ездил по Штатам, побывал в Европе и Мексике, был рабочим, моряком торгового флота, газетным репортером, преподавателем университета. Участвовал в движении хиппи, его поэзия близка по идеологии к творчеству "рассерженных молодых людей" 1960-х годов. Автор книг: "Весталка среди грохота", Газолин", "Счастливый день рождения смерти" и др.
Корсо был два раза женат (сын Нил, дочь Сибель, сын Макс). На протяжении всей своей жизни Корсо общался со своими детьми и яростно защищал их, запрещая к ним доступ любым журналистам, писателям, а затем и своему биографу Гюставу Райнингеру.
В конце девяностых, после смерти Гинзберга Корсо испытывал депрессию. Он утверждает, что исцелился во многом от встречи с матерью. После этого он начал плодотворно работать над новым, давно начатым поэтическим циклом "Золотое яйцо". Вскоре после этого у Корсо обнаружили необратимый рак предстательной железы. Он умер от этой болезни в штате Миннесота 17 января 2001 года.
Он писал о мире, в котором "ампутируют розы" и топят Данте "в медовых лужах"; о мире, в котором девушек водят не в кино, а на кладбище, ибо любоваться звездным небом можно лишь в одном положении — лежа на могильной плите… Он писал о мире, мусорные ящики которого задыхаются от битых пластинок Баха и стен Парфенона, где любовь изнашивают, как башмаки, натянутые на протезы, как башмаки, раскисшие от мочи и блевотины. Он писал о мире, в котором боги приходят в бешенство, когда люди начинают думать, а дети умирают, когда открываются окна. Писал о распятой доброте и об отчаянии, оклеивавшем душу, как театральные афиши, об ортопедических креслах — "основном виде передвижения в наш век научно-технической революции".
Стихи Грега — белые и рифмованные — все более пропитывались трупным смрадом.
Буквально в каждой строке, даже разбитой лесенкой, кто-то обязательно умирал. Умирали слоны и поэты, чайки и клоуны. Двадцать клоунов, пятьдесят клоунов. Наконец все клоуны. Смерть, похожая на хвост макаки, вертела насаженной на него планетой, населенной людьми, которых уже некому было смешить. Да и незачем. Она увековечивала зиму и объявляла вне закона весну.
Смерть! Смерть! Смерть! Смерть!
Смерть, заливающая глаза свинцом!
В мертвых парках играют мертвые дети.
Мертвые лошади жуют мертвое сено.
Смерть — король и смерть — королева…
Так давайте же все умрем,
Чтоб отомстить смерти!
Пусть и она побудет в пиковом положении!
Стихи Грегори Корсо все больше превращались из литературного феномена в клинический, а их автор…
Я смотрю на Грега сквозь толстое выпуклое стекло студии звукозаписи. Он полулежит на грязном полу, прислонившись спиной к коленям Питера Орловски, беспрестанно балансирующего на грубо сколоченном и некрашеном табурете. Грег пытается приноровиться к вибрации ненадежной точки опоры, подобрать ключ к ее ритмике. Тщетно. Раздосадованный, он чертит пальцем по паркету какие-то бессмысленные фигуры, которые затем исчезают под подошвами непоседы Пита. (Когда легионы Марцелла штурмовали Сиракузы, Архимед в пылу сражения выводил на песке формулы. Он был убит римским солдатом и пал со словами: "Hе трогай моих чертежей!").
Смуглое лицо Корсо совсем почернело. Легкая седина небритой щетины еще больше подчеркивает угольный цвет его кожи. Вены на шее вздулись до размеров веревки, на которой обычно сушат белье итальянские домохозяйки от Неаполя до Нью-Йорка. Глаза сдвинулись вглубь, словно пытаются пробиться в иной мир через затылок. Образовавшуюся пустоту заполняют брови, сросшиеся над переносицей. Hо самое страшное — это рот и челюсть. Беззубый рот старика и отвалившаяся челюсть мертвеца.
Я не слышу, что и как поет Грегори, но я чувствую, что он шамкает. И от этого становится нестерпимо больно. Шамкает запевала и горлодер поколения битников! Он так и не решил задачу об определении количества золота и серебра в жертвенной короне Гиерона, не выскочил из ванны и не побежал домой нагишом с криком: "Эврика!".
Еженедельник "HЕДЕЛЯ",
№ 15 (839), 1976 г.
