Кроме этих «местных» намёков, в «Русалке», кажется, есть и «временной».
Хронология создания «Русалки» очень темна. Единственная дата — 27 апреля 1832 года — находится в беловой рукописи, под первой сценой. Так как работа над «Русалкой» началась значительно раньше, то дата, вернее всего, относится к тому моменту, когда, окончательно перерабатывая черновики, Пушкин перебелял их. Самые черновики не сохранились, и нет никаких оснований считать, что вторая и последующие сцены начаты после 27 апреля 1832 года. Напротив, надо думать, что вчерне многое было набросано до этого времени. Возможно, что и третья сцена в набросках существовала ранее. Затем произошло следующее. По мере обработки дальнейших сцен Пушкин переписывал их в ту же тетрадь, где была записана первая. Когда именно были переписаны вторая и третья сцены, неизвестно. Известно лишь то, что впоследствии Пушкин вычеркнул из белового текста третьей сцены два отрывка из разговора Княгини с Мамкою. Произошло это, по-видимому, тогда, когда и четвёртая, и пятая сцены тоже уже были переписаны в ту же тетрадь. Я предполагаю, что это было в 1834 году. Вычеркнутыми оказались, между прочим, такие строки:
Княгиня
Я слыхала,
Что будто бы до свадьбы он любил
Какую-то красавицу, простую
Дочь мельника.
Мамка
Да, так и я слыхала.
Тому давно, годов уж пять иль больше…
Между тем этот разговор определял для читателя хронологию событий внутри пьесы, то есть указывал, что между второй и третьей сценами проходит около пяти лет. Теперь, вычеркнув всё это место, Пушкин заметил, что этот важный временной перерыв остаётся ничем не обозначенным. Нужно было дать определение того же срока в другом месте. Пушкин и решил это сделать в конце пятой сцены, в разговоре Русалки с дочерью. По ходу пьесы разговор происходит одновременно с разговором между Княгиней и Мамкой. Однако пятая сцена была уже переписана, и Пушкин на поле беловой рукописи наметил то место, где должна быть сделана вставка. Место это он наметил после стиха:
Русалкою холодной и могучей…
Но примечательно, что делая свою помету, Пушкин изменил срок, указанный в 3-й сцене. Он не написал: «Прошло пять лет», а написал: «Прошло 8 лет…» Потом цифру 8 он переделал на 7 и прибавил слово «долгих».
Эту пушкинскую помету я себе объясняю так: Пушкин, необычайно правдивый с самим собой и любивший вшифровывать правду в вымысел, — и здесь, как в «Дубровском», казнил себя тем, что фиксировал точный срок михайловской истории; мне кажется, что третью сцену вчерне писал он ещё в 1831-м или в начале 1832 года. Тогда со времени подлинного события прошло «годов уж пять иль больше». Вычеркнул эти слова он в 1834 году, но не захотел механически повторить срок, а пожелал зафиксировать новый, ныне воздавшийся. Поэтому он написал: «Прошло 8 лет…» Но дело было в начале 1834 года, и потому неполные 8 лет заменил поправкою: «7 долгих лет»[286].
Так он вписывал «правду» в «поэзию».
60
Поручая Вяземскому судьбу девушки и кратко обрисовав её положение, Пушкин прибавляет: «Ты видишь, что тут есть о чём написать целое послание во вкусе Жуковского о попе; но потомству не нужно знать о наших человеколюбивых подвигах».
Как видим, он всё же не удержался и стал писать, с той разницей, что совесть заставила его вместо послания к приятелю приняться за мрачную трагедию. Правда, и в этой трагедии он старательно прятал и маскировал истину — быть может, не столько от «потомства», сколько от современников.
Эти страницы писаны не для того, чтобы «возмутить укором тень великого человека». С другой стороны, Пушкин не нуждается ни в наших маленьких оправданиях, ни в замалчиваньях, ни в прикрасах. Что же до его вины, то её искупил он сам, огненной мукой совести.
Прибавлю ещё, что переписка с Вяземским, положенная в основу моей заметки о творческих приёмах Пушкина, опубликована давно. Факт известен. Так уж лучше, пожалуй, знать, как впоследствии терзался и казнил себя Пушкин, нежели думать, что вся эта история была ему нипочём.
Берлин — Мариенбад.
1923
Пушкин.
И.-Е. Вивьен. 1826 Петровское. Усадьба.
Современная фотография Русская деревня.
Д. Аткинсон. 1804 Надежда Осиповна Пушкина.
К. де Местр. 1800-е гг. Сергей Львович Пушкин.
К. Гампельн. 1824 Сельцо Михайловское. Вид на усадьбу.
П. А. Александров, с оригинала И. С. Иванова. 1837 «Дон-Жуанский список» А. С. Пушкина. Два перечня женских имён, сделанных поэтом в альбоме Елизаветы Ушаковой. В правом столбце четвёртое снизу имя — Ольга.
Конец сентября — начало ноября 1829 г. Окрестности Михайловского.
Фотография. 1906 A. C. Пушкин.
Автопортрет. Май-июнь 1825 г. Осенние дожди. Пушкин.
В. Е. Попков. 1974 Арина Родионовна.
Горельеф Я. П. Серякова. 1840-е гг. Пушкин в Михайловском.
Ю. М. Непринцев. 1938 «Русалка». Князь и Дочь Мельника.
П. Куренков, с оригинала В. М. Васнецова. 1877 Прасковья Александровна Осипова.
Литография. 1829 Алексей Николаевич Вульф.
А. И. Григорьев. 1828 Пушкин и Ольга Калашникова.
Э. Насибулин Иван Иванович Пущин.
Ф. Верне. 1817 Князь Пётр Андреевич Вяземский.
П. Ф. Соколов. 1821 Пушкин и Ольга Калашникова.
Э. Насибулин Запись в метрической книге болдинской церкви Успения Пресвятой Богородицы о рождении и крещении младенца Павла, сына А. С. Пушкина и О. М. Калашниковой.
ГАНО, ф. 570, on. 5596, год 1826, д. 886, л. 232 об. Запись в метрической книге болдинской церкви Успения Пресвятой Богородицы о смерти младенца Павла, сына А. С. Пушкина и О. М. Калашниковой.
ГАНО, ф. 570, on. 5596, год 1826, д. 886, л. 251 Ольга Сергеевна Павлищева (урождённая Пушкина).
Е. А. Плюшар. 1830-е гг. Николай Иванович Павлищев.
А. Покровский. 1843 Болдино. Усадьба.
Современная фотография Письмо М. И. Калашникова А. С. Пушкину (повреждено грызунами).
20-е числа декабря 1833 г. Письмо О. М. Ключарёвой А. С. Пушкину, написанное Гаврилой Калашниковым.
21 февраля 1833 г. «Сказка о рыбаке и рыбке».
Иллюстрация В. Адта, с оригинала М. В. Нестерова. 1888 «Домик в Коломне». Параша (фрагмент).
Иллюстрация В. А. Фаворского. 1922–1925 гг. «Станционный смотритель»
. Иллюстрация М. В. Добужинского. 1905 Могила Пушкина в Святогорском монастыре.
Современный вид Лукоянов. Дом О. М. Ключарёвой.
Современная фотографияЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ О. М. КЛЮЧАРЁВОЙ (КАЛАШНИКОВОЙ)[287]