«Мы скажем еще глобальнее — и на западе та же хуйня… Рок-н-ролл закiнчiвся — хiба цэ не зрозумило! Весь так называемый «индепенденс» (столь почитаемый московско-питерской тусовочной элитой) вообще перестал чем-либо отличаться от триумфального попса»[30].
Формально андеграунд отличается разве что вычурностью аранжировок и нарочитым декадансом. Понятие панк-рок давно уже исчезло со страниц соответствующих изданий. Вместо него прочно выпер термин хардкор (иступленно-скоростной забойный spastic), автоматически ставший рядовой разновидностью (коммерчески весьма успешной) современного металла. Тусовка, сплотившаяся в свое время вокруг Recommended Records по уши увязла в камерном формализме (доказательством могут быть последние работы Фрэда Фрита, Катлера, RESIDENTS и иных исполинов Rock in Opposition).
Единственным, похоже, оплотом живого рока (как его понимали члены КОММУНИЗМА можно уяснить из интервью с Летова, в «Урлайте») являются гаражные доморощенные команды типа LOSP, HUMORESK, D&V, ZANOISECT, базирующеся вокруг центров типа Insain Music Contact (лозунг: home-made music for home-made people!) и им подобным. Их материал отличают HАРОЧИТЫЙ музыкально-технический дилентатизм, издевательское наплевательство к качеству записи — т. е. краеугольным камнем является концепт в чистом виде. Также рок-н-ролльный фронт пытаются удержать панки и авангардисты из таких держав, как Филиппины (DEAD ENDS), Греция (GULAG, IHORIPANSI), Перу (BASIFIA, KAOZ), Гонконг (BLACKBIRD), Сингапур (OPPOSITION PARTY), ЮАР (ZENZILE), Япония (GISM, WAMPAKY JUNKIES) и т. д.
Hадо отметить, что все эти группы объединяет опять же в первую очередь — концептуальный подход и принципиальная индивидуальность творческого мышления — как раз то, чего «советский рок» и во сне не нюхивал (опять же кроме нетленных исключений). И вообще о вышеназванных движениях и группах информацию в нашей необъятной отчизне имеют человек 15–20, то есть те, кому это, видимо, действительно интересно и нужно. «Имеющий уши слышать — да слышит!» Остальная героическая масса упорно и целенаправленно штурмует абразивными умами Фрэнка Заппа, KING KRIMSON и Джентл Джайнт. Самые же быстроумные вгрызаются в непочатые слои CURE, SIOUXSIE & THE BANSHEES, P.I.L. и т. д.
«Самое же нелепое и обидное пузырится в том, что смысл-то сего деяния (т. е. рок-н-ролла) никто уже давно не петрит. Тут мы и объегорим и обкузьмим», — пишет Летов в «Концептуализьме». — «Большое это удовольствие — жить на земле! Живя и творя в славное и бурливое время Армагеддона, мы утверждаем тотальный стыд и позор человеческого бытия — всей его слюнявой спичечной культуры, всех его забористых достоинств, его манных благ, заплечных кодексов, рукопашных надежд и червячно-затейливой природы». Получается, что честному человеку (т. е. сумасшедшему, чьи залихватские ценности и утверждает Летов сотоварищи в окружении нашего огнедышащего здравомыслия и фундаментально-изумительного инстинкта выживания) жить никак не гоже. Честный человек, типа «Идиота» Достоевского, либо должен сразу же помереть от стыда и горя физически, только глянув окрест, либо, неминуемо умирая внутренне, в процессе прозревания проделывать упоеннейше всевозможные «фу-фу», «гыр-гыр», «са-са-са» и прочие чудесности во имя своей, реально не существующей системы ценностей, во имя своей никогда не существующей справедливости. Абстрактная, проигранная войнушка на невидимом, неявном фронте. Видимо, это и есть истинный рок наступающей задорной эпохи.
В 1990-м году ОБОРОНА распалась. Тогда Егор Летов утверждал свою новую правду, умирая от Боли, умирая от страха, умирая от силы, умирая от себя. На сцене творился апофеоз сумасшествия, который являл собой Летов. Черные свободные одежды и длинные волосы делали его похожим на колдуна-шамана, исполняющего свой ритуальный танец, понятный только ему одному. Это можно было бы назвать состоянием невменяемости из-за раздражения на урбанический хохот людских масс. Гордой поступью шло человечество, созидая и преображая все вокруг, а где-то совсем рядом наповал приговоренные отстаивали свое право на белый полет. Неприятие диктатуры вырождения, ненавистной совдеповской системы, подавляющей ростки всего живого и прекрасного, и противление этому самому асфальтовому закону складываются в звонкий клич: я всегда буду против.
1990 год — начало грозовой демократии, нового этапа развития российского социума. Но в действительности в отношениях между людьми не произошло никаких изменений: я проснулся среди ночи и понял, что все идет по плану. Осталось чувство тревоги и страха перед будущим, которого еще нет. Настроение далеко не оптимистичное и жизнеутверждающее, но те, кого это затронуло В свое время, отнесутся к сему концертному безобразию со всей серьезностью. Главное, что пелось все искренне и честно: «Речи замедляются, слова повторяются, интонации не меняются, и все сначала — игра в самолетики под кроватью…»
В том 90-м, в интервью «200 лет одиночества», Егор поведал историю своих музыкальных увлечений. Об этом говорить и просто и приятно[31]. Впервые с рок-н-роллом он столкнулся, когда ему было лет восемь благодаря брату. Он однажды привез несколько пластинок — THE WHO «A Quick One», THE BEATLES «Revolver» и SHOKING BLUE «Scorpio’s Dance». Когда младший брат впервые услышал какую-то песню THE WHO (третья на первой стороне, первые две не играли — кусочек пластины был отколот), получил одно из самых убойных потрясений в своей жизни — он просто опизденел! И сразу для себя Летов понял — вернее, что-то внутри поняло — вот оно, и в этом весь я, и это — для меня. Егор всецело обязан брату за то, что через него он так рано «пришел в себя». Брат довольно долгое время знакомил Егора с музыкой — BEATLES, URIAH HEEP, LED ZEPPELIN, PINK FLOYD, NAZARETH, IRON BUTTERFLY и многое другое — при этом ругательски ругал все это. Потом многое записывали омские знакомые брата, затем Егор и сам стал покупать и менять пластинки — и вот с тех пор он как бы «junkie» этого дела.
А что касается вкусов, то все происходило следующим образом: начал Летов с 60-х: BEATLES, CREEDENCE, ROLLING STONES, THE WHO, COUNTRY JOE & THE FISH и пр. Затем лет с 12-ти с головой погрузился в «забой»: BLACK SABBATH, LED ZEPPELIN, DEEP PURPLE, URIAH HEEP, ATOMIC ROOSTER, NAZARETH.
Лет в шестнадцать Егор стал «зависать» на VAN DER GRAAF, KING CRIMSON, GENTLE GIANT, YES, особенно нравились GENESIS — в немалой степени из-за их текстов (Летов с детства, опять же благодаря брату, довольно неплохо знает английский). До сих пор он с удовольствием слушает «Supper’s Ready», «Trespass», не говоря уже о «From Genesis To Revelation», который вообще один из наилюбимейших альбомов в роке у Егора.
Лет в восемнадцать он понял, что все эти симфо- роки, арт-роки и прочая «умь» — полное дерьмо по сравнению с самым наиничтожнейшим альбомом допустим, «Quicksilver Messenger Service» или JEFFERSON AIRPLANE. Таким образом он вернулся вновь в психоделические 60-е (WOODSTOCK, первые PINK FLOYD, Хендрикс, LOVE, самый ранний CAPTAIN BEEFHEART и особенно DOORS), тем более он тогда был крайне «хиппически» настроен.
