Еще подростком Высоцкий проявил себя замечательным рассказчиком, прекрасно преподносившим анекдоты или сочиненные им истории, в которых он умело перевоплощался в различных героев, При этом блестяще имитировал всевозможные жаргоны и сленги. Временами поэт следовал манере выражения мысли, характерной для советских вождей, — коварные формулировки Сталина (всегда окрашенные грузинским акцентом), экспансивные речи Хрущева или флегматичные — Брежнева. Слушатели хохотали над анекдотами типа: «Когда Красная Армия должна была нанести очередной удар за Сталина, Сталин вызвал к себе Рокоссовского, разложил перед ним карту и спросил: «Итак, товарищ Рокоссовский, где, по-вашему, мы нанесем очередной удар за Сталина?». Рокоссовский склонился над картой, мгновение поразмыслил, после чего, указывая пальцем место на карте, сказал: «Думаю, товарищ Сталин, что надо нанести удар с левой стороны». Выслушав это, Сталин вышел из кабинета. Его не было довольно долго. Когда он вернулся, то подошел к Рокоссовскому, пристально глянул на него и заявил: «Вы, говорите, что надо ударить с правой стороны, а я считаю, что надо ударить с левой!»».
Все истории подобного рода Высоцкий рассказывал в лицах, неустанно при этом меняя интонацию и тембр голоса. Его истории о Хрущеве и космонавтах, о собаке Рексе, о сумасшедших и многие-многие другие неизменно вызывали взрывы смеха в любой аудитории. Естественно, что ни один пересказ, ни одно книжное описание не в состоянии передать и доли того исключительного мастерства, какое демонстрировал в этой области Владимир Высоцкий. К счастью, несколько таких историй, рассказанных поэтом, сохранилось на магнитофонной ленте. Записи эти буквально можно пересчитать на пальцах одной руки, но сам факт того, что они уцелели, является весьма утешительным. Сегодня многие друзья Высоцкого считают, что если бы его судьба сложилась иначе, если бы он не стал поэтом и актером, он стал бы, несомненно, артистом разговорного жанра. Кроме того, некоторые из них уверены в том, что Высоцкий добился бы значительных успехов в классическом танце. Авторы этих утверждений ссылаются на мнение одного из балетмейстеров, который наблюдал танец в исполнении Высоцкого (на съемках фильма): «Ему бы стоило поучиться год в хореографическом училище и из него получится прекрасный танцор!».
Ну что ж… существуют еще мнения о том, что Высоцкий мог бы достигнуть определенных успехов в спорте, но упустил этот шанс, посвятив себя актерской профессии, так же как когда-то восемнадцатилетним юношей бросил учебу в инженерно-строительном институте, хоть преподаватели и убеждали, чтобы он «не делал глупостей», так как сможет сделать неплохую карьеру как инженер. К счастью, он не послушал их советов и настоял на своем. Через полгода Владимир был уже студентом театрального вуза, а еще через пять лет стали «крутиться на магнитофонах» его первые песни.
Юмор Высоцкого встречается и в его письмах. Так, например, в августе 1968 года, находясь в деревне Выезжий Лог Красноярского края, где снимался фильм «Хозяин тайги», Высоцкий написал письмо своему другу, тоже актеру Таганки — Вениамину Смехову. В письме поэт писал: «Живем мы в хате, построенной на месте сгоревшей тоже хаты. Есть у нас раскладушки, стол и бардак, устроенный Золотухиным. Как истый деревенский житель, он живет себе и в ус не дует и поплевывает на грязь, неудобства, навоз и свинцовые мерзости деревенской жизни. А я умираю. Во дворе у нас живет свинья с выводком Иногда она заходит к Золотухину на огонек и чувствует себя очень уютно. (…)
У нас утонул один шофер деревенский, и еще один утонул раньше того, который утонул сейчас.
Прости за информацию. Далее. Снимают медленно и неохотно. Меня просто совсем медленно. Золотухина несколько скорее, но все равно. (…) Я написал две хреновые песни, обе при помощи Золотухина».
Говоря о двух «хреновых» песнях, Высоцкий имел в виду свои известные и лучшие произведения: «Баня» и «Охота на волков». Он называл их «хреновыми» так же, как когда-то Михаил Булгаков, у которого один его знакомый спросил, над чем он сейчас работает, на что писатель ответил: «А так… пишу одну книжонку…». По прошествии лет этот знакомый узнал, что Булгаков писал тогда произведение всей своей жизни и впоследствии шедевр мировой литературы — роман «Мастер и Маргарита».
Юмор Высоцкого особенным был еще и с той точки зрения, что поэт мог в своих произведениях сделать комическими даже те ситуации, которые в действительности не казались смешными, по крайней мере для их участников… Временами, впрочем, это был один из способов защиты от назойливости поклонников. Ясное дело, их настойчивость и наглость при попытках завязать знакомство с Высоцким поэта не смешили, а, скорее, создавали для него одни неудобства и огорчения, но тем не менее он рассказывал о них как бы полушутя: «Как-то я вернулся домой поздно ночью. В два, а может, и в три. Был у меня спектакль, потом концерт. Вернулся уставшим, не успел еще сесть, а тут звонок в дверь. Иду открывать. Смотрю — на пороге стоит женщина в халате, но вся из себя такая при прическе, с начесом и так далее. Держит она какую-то тарелку, прикрытую другой тарелкой. Неуверенно топчется с ноги на ногу, поэтому смотрю на нее вопросительно. А она мне: «Вы так поздно всегда домой возвращаетесь, всегда на бегу, весь в работе… А я тут наготовила, нажарила. Я подумала, может, вы бы чего съели. Наверное, у вас нет времени, чтобы спокойно поесть, поэтому я и принесла». Посмотрел я на нее — дамочка сразу к делу. «Конечно, мог бы поесть», — ответил я. Впустил ее. Я поел, спел ей для приличия парочку песен. Она посидела, потом немного задумалась и сказала: «Ну, я, пожалуй, пойду». А через несколько дней, во втором часу ночи, опять звонок в дверь. Я выскочил из постели, побежал открывать дверь. Смотрю — стоит та же самая дамочка, и опять в халате. И снова такая «учесанная». И держит опять какую-то тарелку. Я был не один и поэтому, когда она хотела открыть рот, чтобы что-то сказать, я приложил палец: «Тс-с-с…!». Я показал ей, что следует молчать. С тех пор она больше не приходила. Наверное, обиделась». Иногда серьезное поведение Высоцкого воспринималось его друзьями комически. Многие из них с усмешкой вспоминают, например, как Высоцкий смотрел телепередачи. Вот рассказ одного из друзей поэта: «У Володи почти все время работал телевизор. Он мог сидеть несколько часов подряд, глядя на экран, но при этом на самом деле не замечать, что там происходит. Просто в мыслях Володя был где-то далеко, думал о чем-то своем. Была такая передача по телевизору, которая создавалась на основе вопросов и ответов телезрителей. Проводивший ее журналист неизменно восседал за столом, раскладывал письма на две стопки, вытягивал двумя пальцами письмо из первой стопки, открывал его и читал: «Товарищ Иванов из колхоза имени 50-летия Великой Октябрьской социалистической революции спрашивает нас, как можно…», дальше следовал вопрос. А потом вытягивал конверт из стопки противоположной, открывал его и говорил: «А на это ему отвечает товарищ Кузнецов из совхоза имени Ильича». И читал «ответ» товарища Кузнецова. Володя сидел с широко открытыми от удивления глазами. Наконец он произнес: «Где они находят этих людей! Откуда они берутся!». Он возмущался, но телевизора не выключал. Иногда это начинало раздражать Марину, тогда она говорила: «Выключи этот глупый ящик!», но Володя на это: «Не надо, пусть идет!»».
