Странное очарование охватывает нас, когда мы осматриваем развалившиеся от времени человеческие жилища! Дыры в стенах, облупленная глиняная штукатурка, провалившиеся крыши, а кое-где и просто остатки стен… Время сгладило острые углы… Пустынные дворики поросли высокой травой, небольшими деревцами, кустиками. Трава и даже кусты были подчас и внутри — в бывших комнатах, если туда проникало достаточно света. Когда-то здесь кишело многолюдье — женщины и мужчины занимались хозяйством, играли дети, у каждого была своя жизнь, с радостями и огорчениями, заботами и счастьем.
— Конечно, если бы наладить подвоз каменного угля, то с топливом проблему решить можно, — продолжал тем временем Салим Содыкович. — Да ведь дорога-то непростая. А домов много. Да еще браконьерство бывает. Как зверей защитишь, если народу столько? Привыкли охотиться. Из окрестных селений сюда приходят. За кабаном. А то и медведя завалят, козла. Штрафуем, а все равно ходят. Видите, сваи, стойки сохранились в домах — это арча. Дерево арчи сотни лет растет, а человек взял и срубил за несколько минут… А вот и мечеть.
Строение чуть больше других, с плоской крышей, подобием просторной веранды с резными подпорками-колоннами. Роспись на потолке, на стенах в глубине помещения. Ниша в стене с аркой наверху — очевидно, это амвон, где стоял проповедник-мулла.
— Триста лет, а сохранилась, видите? — сказал Салим Содыкович. — И еще одна есть, чуть подальше.
Крайние домики стояли у самого обрыва. Внизу, метрах в пяти-десяти, под отвесными скалами виднелся плоский и голый берег, а дальше — русло бурной реки Кызылсу. Выше по течению видно было постепенно сходящееся ущелье, а еще выше — горы с вершинами, покрытыми снегом.
— Ночевать у нас будете, — сказал, обращаясь ко мне, Салим Содыкович. — Завтра в четыре утра вставать будем.
С нами по кишлаку ходил высокий, очень худой, молчаливый мужчина с морщинистым смуглым, словно высушенным, прокопченным солнцем лицом, с седыми усами и в тюбетейке.
— Хамид Назарович Назаров, — представил его всем Салим Содыкович, когда мы только еще отправлялись в путешествие по кишлаку. — Главный лесничий заповедника, уже двадцать шесть лет на этой работе. Имеет награды…
Я был знаком с Хамидом Назаровичем — он приезжал на нашу стоянку и даже пригласил меня однажды пойти с ним к пещере Тамерлана — он верхом на лошади, а я пешком до конторы, а потом оба на лошадях. Подумав, я тогда отказался, потому что, во-первых, не пещера меня больше всего привлекала, во-вторых, как раз тогда появилась надежда на геологов, а в-третьих, я ведь на лошади никогда в жизни…
— Салим Содыкович! Хамид Назарович! — обратился я теперь к ним, и в моем голосе, кажется, зазвучали даже торжественные ноты. — А скажите, не замечали ли вы здесь, в районе кишлака, или там, в горах, больших белых бабочек с красными и черными пятнами?
И тотчас поспешил добавить:
— Дело в том, что в редакции журнала мне поручили сфотографировать этих бабочек, потому что они исчезают. Они в Красной книге. Это очень важно.
Улыбки, которые было появились на лицах, когда я сказал о бабочках, после упоминания журнала и Красной книги исчезли.
— Каких бабочек? — серьезно переспросил Хамид Назарович.
— Ну вот такого размера приблизительно, — показал я на пальцах. — Белые, полупрозрачные, а еще — красные и черные пятна.
— Да их много здесь вроде бы, — сказал Хамид Назарович, — белых-то бабочек, правда? — он обратился к директору.
— Да, есть, есть! — оптимистично поддержал его Салим Содыкович. — Специально, конечно, внимания не обращал, но вроде бы есть.
— Да, есть, есть, — подтвердил и Хамид Назарович.
8.
Всяким спортивным навыкам, как и языку, лучше всего учиться, конечно, в детстве и юности. Молодой организм еще не окреп, он гибок, податлив, навыки вырабатываются быстро. Так получилось, что никто не учил меня в детстве кататься на коньках, лыжах, двухколесном велосипеде, а потому мне пришлось расплачиваться за неумение в том возрасте, когда сверстники все это уже давно освоили. Было стыдно перед ними, особенно перед девушками, и я старался прийти на каток, когда там было как можно меньше народу. На лыжах я тоже учился в одиночестве, как и на велосипеде. И то и другое, и третье я, конечно, освоил, что же касается велосипеда то уже не один раз путешествовал на нем по многу дней по нашей огромной стране и проехал не один десяток тысяч километров.
А вот на лошадь не садился ни разу в жизни.
Как типичному горожанину езда верхом казалась мне чем-то экзотическим и недоступным.
Когда вчера Салим Содыкович сказал о путешествии по заповеднику, я как-то не задумался о том, что это будет за путешествие и на чем.
Утром мы встали что-то около пяти часов, быстро умылись, собрались, вышли во двор конторы в утренних сумерках. Несколько лошадей было оседлано. Они мирно пощипывали траву у забора.
С нами должен был отправиться лесник Парда Рустамов. Собранный и молчаливый, он был уже здесь — в последний раз проверял, правильно ли оседланы лошади.
— Вот ваш конь, — сказал мне Салим Содыкович. — Садитесь.
Только тут я по-настоящему осознал… До этого момента еще непонятно, на что надеялся, думал, что, может быть, рядом с кем-то на седле, сзади, или все-таки пешком. Нет, не в том было дело, что я испугался, не хотел и так далее. А просто не было полной уверенности… и вот теперь стало ясно.
Это был гнедой жеребец с пшеничного цвета гривой.
— Как его зовут? — спросил я. Салим Содыкович усмехнулся:
— У нас не дают имени лошадям. «От» — и все. То есть «лошадь».
— А чья она?
— Лошадь Турсунбая.
В один этот миг в утренних сумерках во дворе конторы заповедника в горах Средней Азии, бог знает, как далеко от моего московского дома, какая же сейчас смесь чувств закипела во мне! В детстве и юности я, конечно, мечтал покататься на лошади — да кто ж об этом не мечтал?! — но не получалось никак, и я уже думал, что никогда… Еще вчера утром я вообще не был уверен, что попаду когда-нибудь в недоступный заповедник «Земля Санникова»! И вот вчерашний путь сюда через перевал, гора и источник «Оба-зим-зим», путешествие по кишлаку и наконец «лошадь Турсунбая»… Да не во сне ли все это? В который раз за время своих странствий в поисках Аполлона я ощутил себя хотя и взрослым, но мальчиком, перед которым жизнь открывает еще одну из своих таинственных страниц!
Тотчас вспомнилось все читанное и виденное в кино по поводу верховой езды — я поправил фотоаппарат, сумку, всунул левую ногу в стремя, взялся рукой за седло, оттолкнулся правой ногой от земли и, напрягшись, лихо перекинул правую ногу через спину коня. Все это время лесник Парда держал коня под уздцы и, слегка улыбаясь, смотрел на меня.
