В 2004 году Мюллер положил себе в карман 98 тысяч долларов из призового фонда одного из турниров мировой серии покера. Он частенько брал с собой своего золотистого ретривера в качестве талисмана.
Когда он выиграл на Уолл-стритской ночи покера в марте 2006 года, обойдя Клиффа Эснесса в финальном раунде, он не заработал денег, но получил солидный повод почувствовать свое превосходство перед другими играющими в покер квантами.
Пару раз в месяц[110] Мюллер, Вайнштейн, Эснесс и Крисс, а также другие высококлассные кванты и менеджеры хедж-фондов встречались в фешенебельных гостиницах Нью-Йорка, чтобы поиграть в покер. Начальная ставка обычно была 10 тысяч долларов, но в дальнейшем существенно увеличивалась.
Деньги были для них пустяком. Дело было в самой игре: кто знал, когда поднимать ставку, когда пасовать, а когда блефовать. Эснесс обожал и ненавидел игру одновременно. Он не любил пасовать и терпеть микроскопические убытки, неизбежные в покере. В нем был слишком силен дух соперничества, он был слишком агрессивен. Но он знал, что единственный способ победить — пасовать, пока не придет рука, в которой действительно можно быть уверенным, пока удача не повернется к тебе лицом. Похоже, рука к нему так и не пришла.
А вот Мюллер, судя по всему, отлично научился угадывать, когда нужно пасовать, когда поднимать ставку, а когда пойти ва-банк. Он никогда не терял самообладания, даже если проигрывал. Он знал, что рано или поздно он снова будет на вершине.
Игра часто затягивалась до глубокой ночи, иногда даже до утра.
Однажды в 2006 году Мюллер вывез сотрудников PDT покататься на горных лыжах на эксклюзивный курорт на западе США. Летели они на частном самолете NetJets. Пришла его очередь угощать. Это было одно из последних таких путешествий, в ближайшие годы их уже будет очень мало. Кредитный кризис уже подступал к Уолл-стрит и вскоре положил конец беззаботным прогулкам. Но это будет позже.
Тем временем Мюллер становился все беспокойнее. Бесконечный покер, экзотические пешие маршруты на Гавайях, каякинг в Перу, внезапные полеты на частных самолетах куда-то на Карибы, свидания с моделями — это очень здорово, но чего-то не хватало. Не хватало трейдинга, миллионных прибылей, в мгновение ока взмывающих вверх. Он был вынужден признать: ему всего этого не хватало.
И Мюллер решил, что хочет вернуться. У него снова была постоянная девушка, и он подумывал о том, чтобы осесть. К тому же прибыли у PDT были уже не те. В 2006 году фонд скатился с двузначных показателей на однозначные, когда рынок наводнили подражатели, использовавшие стратегии статистического арбитража, и стало непросто находить новые возможности. Руководство Morgan хотело большего. Мюллер сказал, что он справится.
Так в PDT началась борьба за власть. Шакил Ахмед, управлявший фондом последние семь лет, ушел, возмущенный тем, что Morgan готов был передать бразды правления бывшему лидеру-прогульщику.
Вскоре его пригласили на позицию главы отдела квантовых стратегий и электронного трейдинга в Citigroup. Викрам Пандит, его бывший босс, недавно принял руководство Citi после Чака Принса, который ушел с позором из-за огромных убытков в сфере субстандартного кредитования. Пандит нанял Ахмеда, который давно уже считался одним из тайных гениев PDT.
Вернувшись в Morgan, Мюллер оказался во главе старой трейдинговой команды. У него были смелые планы расширить группу и увеличить ее прибыли. Часть планов предполагала усиление позиций.
Одним из портфелей PDT, который мог принять на себя больше рисков, был портфель с фундаментально обоснованным систематическим подходом: долгосрочные сделки, основанные на стоимости акций и инерции — хлеб насущный фонда AQR — или других показателях, используемых для оценки потенциального движения акций. Такие позиции обычно сохранялись на протяжении нескольких недель или месяцев. Мидас торговал иначе: позиции редко сохранялись дольше одного дня, а то и пары часов.
«У них портфель с гораздо более сильным фундаментальным уклоном, — сказал один из бывших сотрудников PDT. — Они по сути превратили большую часть PDT в AQR». По свидетельствам трейдеров, имевших представление о позициях, размеры портфеля увеличились с 2 до более 5 миллиардов долларов.
Кен Гриффин, который управлял стратегиями, похожими на стратегии PDT, не слишком обрадовался возвращению Мюллера. Кто-то слышал, как он сказал: «Жаль, что ты вернулся». Типичная двусмысленная шуточка Гриффина. Мюллер счел это комплиментом. Ему не терпелось снова начать делать деньги. Большие деньги. Но ему не удастся долго получать удовольствие. Спустя каких-то пару месяцев после возвращения он столкнется с самым серьезным испытанием за всю его карьеру: жесточайшим коллапсом, который чуть не погубил PDT.
13 ноября 1998 года акции мало кому известной компании под названием Theglobe.com дебютировали на бирже NASDAQ по 9 долларов за штуку. Основатели социальной сети в интернете ожидали мощной реакции. Безумный ажиотаж, сопутствовавший IPO,[111] превысил все их ожидания. Он противоречил здравому смыслу. Акции взлетели мгновенно и в тот же день достигли отметки в 97 долларов. Theglobe.com, созданная студентами Корнелльского университета Стефаном Патернотом и Тоддом Крайзельманом, недолго оставалась примером самого успешного IPO в истории.
Через несколько дней EarthWeb, видимо, чувствуя, куда ветер дует, утроила количество своих акций на открытом рынке. Инвесторы расхватали их, хотя в проспекте эмиссии было предупреждение: «Компания ожидает, что в ближайшем будущем она будет нести убытки».
За пару месяцев до начала безумия вокруг IPO доткомов обрушился фонд LTCM. Вмешались Алан Гринспен и Федеральный резерв, организовав акцию спасения. Гринспен также урезал процентную ставку, чтобы залечить раны, нанесенные финансовой системе крушением LTCM, и добавить в систему ликвидности. Легкие деньги подлили масла в тлеющий огонь интернет-пожаров, которые вскоре разгорелись с новой силой и почти каждый день поднимали технически оснащенную биржу NASDAQ на новые рекордные высоты.
Эта серия маловероятных событий в одночасье сделала миллионерами некоторых доткомовских пионеров, а для начавшего свою работу в августе 1998 года AQR оказалась настоящей катастрофой. Стратегия Эснесса включала в себя инвестирование в дешевые компании с низким индексом остаточной стоимости основного капитала. При этом он ставил против компаний, чьи модели считались дорогими. В 1999 году это была худшая из возможных стратегий. Дорогие акции — малыши-доткомы без прибылей, но с гонором — росли как на дрожжах. Дешевые акции, сонные финансовые компании вроде Bank of America и стабильные автопроизводители, например Ford и GM, застряли на месте, покинутые поборниками футуристической Новой экономики.
AQR и «золотые мальчики» из Goldman были разбиты в пух и прах, потеряв 35 % в первые 20 месяцев работы. В августе 1999 года, в самый разгар свободного падения, Эснесс женился на Лорел Фрейзер, с которой познакомился в Goldman, где она работала ассистентом в отделе облигаций. Когда капитал AQR утекал сквозь пальцы, он горько жаловался ей на сумасшествие, царившее на рынке. «Да что случилось с этими людьми? Они просто чудовищно глупы. Их глупость убивает меня».
Эснесс считал, что его стратегии работали, потому что люди ошибались в оценке стоимости и инерции. Через какое-то время они одумывались и приводили рынки в равновесие — Истина была восстановлена. Он делал деньги на «зазоре» между их иррациональными поступками и тем временем, которое требовалось, чтобы одуматься.
Теперь инвесторы действовали невероятно глупо и явно во вред себе.
— Я думала, ты делаешь деньги на ошибках людей, — недоумевала его жена. — Но если ошибки слишком серьезны, стратегия перестает работать. Ты прямо как Златовласка, тебе нужна правильная иррациональность.
Эснесс понимал, что она права. В Чикаго его учили, что рынки эффективны, и теперь это мешало ему увидеть все разнообразие человеческого поведения. Люди могли действовать куда более иррационально, чем он предполагал, и ему нужно быть к этому готовым.
Конечно же, подготовиться ко всему невозможно. Всегда может случиться что-то непредвиденное.
К началу 2000 года AQR была нужна срочная реанимация. Еще пара месяцев, и встал бы вопрос о закрытии фонда. Эснесс и компания лишились 600 миллионов из 1 миллиарда долларов начального капитала, отчасти из-за оттока инвесторов. Осталась совсем небольшая горстка верных партнеров. Это был жестокий и унизительный опыт для чудо-кванта из Goldman.
К этому добавилось чрезвычайно удачное IPO Goldman. Эснессу не составило труда все подсчитать. Уйдя из банка, он упустил состояние. Его собственный хедж-фонд был на грани катастрофы. Бесполезные доткомовские акции оттягивали нереальные суммы. Мир сошел с ума.
