Как моя мама долго по вечерам расчесывает волосы... Тихонько покачивается и улыбается сама себе... Мама часто рассказывала о папе, как они любили друг друга. Я слушала, как старую сказку... О том, как сначала у нее был другой муж... Однажды она гладила ему рубашки, а он ужинал... И вдруг (это только с моей мамой могло такое произойти) она сказала вслух: "Я больше рожать от тебя не буду". Забрала сына и ушла.
А мой папа бродил за ней по пятам. Ехал в автобусе. Ждал на улице. Отморозил зимой уши. Ходил и смотрел И однажды он ее поцеловал... Он любил клятвы:
- Поклянись, что любишь меня! Хочешь, я поклянусь?!
Я родилась от любви... Вся тайна в том, что я родилась от любви...
...Мама продала все ценное, что было у нас в доме: телевизор, папин серебряный портсигар, который мы всегда берегли, мой золотой крестик... Чтобы уехать из Сухуми, надо было дать взятку. Люди неделями живут на вокзалах. На аэродромном поле. Под бомбежкой, под обстрелами... Взятки берут большие... Военные, милиция... Наших денег едва хватило на один билет... (Молчит.)
А я хотела пойти в госпиталь... Ухаживать за ранеными... (Молчит.)
Мне не разрешили взять даже сумку с мамиными пирожками... А рядом... Это правда. Рядом мужчина в штатском... Но солдаты к нему обращались: "Товарищ майор..." Он грузил мотоцикл... Большие деревянные ящики... И тут же женщина... Эта женщина взяла двух мальчиков: один - свой, второй соседский... Мальчики распухли от голода... (Молчит.)
Мама меня оторвала от себя... Затолкала в самолет...
Я не знаю сейчас: жива она или нет?
- Мама, а куда я еду? - спрашивала я. Плакала. Кричала.
- Ты едешь домой... В Россию... (После долгой паузы.)
Я хотела погибнуть на войне. На какой-то другой войне. Красивой... За Родину! Это правда.
В Москве я жила на вокзале... Две недели... Там беженцы отовсюду... На всех вокзалах - на Белорусском, на Киевском... С семьями... С детьми, со стариками... Из Армении, из Баку, из Таджикистана... Они спят на скамейках, на полу... Месяцами... Суп на вокзале варят, макароны... В туалетах...Там есть розетки - в туалетах... Или возле эскалатора, там тоже розетки... Воды в таз налил, туда - электрокипятильник... Лапши набросать, мяса... Суп готов! Я ела... У меня быстро кончились деньги...
Можно все вспомнить... Но я еще не готова исповедоваться... Открыться незнакомому человеку...
Мне кажется, что все вокзалы в Москве пропахли консервами и супом харчо... Детской мочой... Старыми пеленками... Их сушат на батареях, на окнах...
- Мама, а куда я еду?
- Ты едешь домой, в Россию...
Я не знаю сейчас: жива моя мама или нет?
Я жила на вокзале две недели... Там тысячи людей... Они никому не нужны. Их никто не ждет. Вся Москва - это вокзал... Большой вокзал... Меня хотели изнасиловать... Два раза: один раз какой-то солдат, другой раз милиционер...
Днем я убегала на Красную площадь. Или ходила по магазинам. Продуктовым. Очень хотела есть. Одна женщина купила мне пирожок с мясом. Я не просила. Она ела, а я смотрела, я даже не понимала, что я смотрю, как она ест. Как во сне... Куда-то идти, бежать, чтобы не сидеть на вокзале. Не думать о еде, о маме. Куда идти? На Красную площадь... Моя мама всю жизнь мечтала: поехать в Москву - увидеть Красную площадь и Ленина... Это правда.
Днем я жила на Красной площади. Ночью - на железнодорожном вокзале. Пока не приехала мамина сестра. Из Рязани. Две недели. Пока я написала письмо, пока оно дошло. Пока тетя насобирала по соседям и родственникам деньги на дорогу. Ей восемьдесят лет.
- Ольга... вас ожидает в комнате милиции ваша тетя из Рязани.
Все зашевелились, задвигались: кто? Кого? Как фамилия?
Мы прибежали вдвоем: там оказалась еще одна девочка с такой же фамилией, но с другим именем. Из Душанбе... Как она плакала! Это правда.
Как она плакала... (Долго, очень долго молчит.)...У меня тут уже есть друзья. Они - хорошие, они - нормальные. А я с войны...
Я говорю-говорю им, а они:
- Ну и что? Пойдем в кино.
Я говорю-говорю, а они:
- Ты что, чокнутая?
А я теперь только о смерти и думаю... Я не могу понять смерть...
По телевизору услышала... Священник говорил... Он говорил такие слова: таинственный и страшный смысл страдания... Таинственный и страшный... Я стала думать над этим... Над этими словами...
А моя тетя? Она ходит к Богу за утешением... И говорит, что смерть заслужить надо. Страданием.
Я стояла на коленях и просила: "Господи! Я могу сейчас! Я хочу сейчас умереть!" (Забывает, что не одна. И уже себе, для себя - все тот же вопрос.) Я не знаю сейчас: жива моя мама или нет?
Вчера в парк пошла... Целовалась... Я целовалась?! Смеюсь... Хохочу... Живу...
Что, того всего со мной не было? Там... На войне... (Молчит.)
Я не могу пережить это... (Молчит.) Не могу пережить, что я это пережила... Как же так? Не сошла с ума... Не свихнулась...
Господи! Я хочу сейчас умереть!!"
История с красным флажком - между взмахом
крыла и лопаты...
Анна М-ая - архитектор, 55 лет
"Сначала мне приснился сон, что я умерла... Этот сон был раньше, чем я захотела умереть, подумала о смерти. В детстве я много раз видела, как умирают. а потом я об этом забыла. Когда мне приснился этот сон, я уже не смогла оторваться от мысли о смерти. Я проснулась в то утро с чувством, что у моей головы, за мной кто-то стоит... Открыла глаза и чувствую, что кто-то там стоит, я хочу повернуться, чтобы увидеть, кто это, я хочу оглянуться... Но я лежу... Какой-то страх или предчувствие не пускает меня посмотреть назад, даже не предчувствие, а знание, что этого делать не надо, нельзя. Вы думаете, я не хочу жить? Я очень хочу жить! Я не просто жила, я любовалась жизнью. У меня много сил уходило на любование жизнью: вот яблоня в белом, светится, вот чей-то голос за окном, как будто я первый раз слышу человеческий голос... Я какая-то доверчивая была! Мне было радостно жить, жизнь меня ошеломляла, завораживала. Я не выражусь... Я не объяснюсь...
Вот мы с вами разговариваем. а я слышу запах мать-и-мачехи... Горы вижу... Как будто началось какое-то возвращение... Я обратной дорогой пошла... Деревянную вышку вижу... Желтый пол... И железные кровати, очень много железных кроватей... Они одна возле другой, маленькие железные клетки... Это все было во мне глубоко-глубоко запрятано. Мне раньше казалось, что, если я кому-нибудь расскажу, мне захочется убежать от этого человека, чтобы больше никогда его не видеть, не встречать. Если бы вдруг с меня сняли, содрали, стянули кожу... И я - одна... А я никогда не жила одна... Я жила в лагере в Казахстане, он назывался Карлаг... Сталинский лагерь... В детдоме, в общежитии... Свой дом у меня появился, когда мне было уже сорок лет. Нам дали с мужем двухкомнатную квартиру, у нас уже дети были большие. Я бегала к соседям по привычке, как в общежитии, одалживала то хлеб, то соль, то спички, то утюг, и они меня за это не любили. А я никогда не жила одна...
