себе: такую эмоциональную глубину. То, что достойно выполняется на технике, профессионализме, то и воспринимается спокойно, как всего лишь кино, всего лишь театр. Роль Лены Майоровой, как нередко говорила она сама, не заканчивалась по команде: «Стоп. Снято».
Один из персонажей фильма «Закон» так говорит о героине Елены Майоровой, которую судили за подготовку террористического акта против Сталина: «Стоит, как тростиночка, одна, а эти все визжат…» Я даже вздрогнула от этой фразы, так она подходит самой Елене Майоровой. Режиссер Владимир Наумов всегда безошибочно подбирает актеров для своих картин. А выбор Майоровой на роль Татьяны Самариной, невинно осужденной, всеми преданной, — такая удача. Правда, сценаристы — Л. Зорин, А. Алов и В. Наумов — сюжеты о конкретных человеческих судьбах использовали в качестве иллюстраций, что ли, к живописному полотну исторического момента: смерть Сталина, арест и расстрел Берии, пересмотр сфальсифицированных дел… И роли Самариной не хватило ни текста, ни развития, ни завершения сюжета. Этой, самой интересной, роли попросту не хватило. Или не хватило бы, если бы ее играла другая актриса.
Девочка и мальчик пытались спасти выброшенного на берег моря дельфина. Тащили его к воде… Пройдут годы. Мальчик станет следователем прокуратуры, и на его столе окажется дело, предназначенное для пересмотра. Он приблизит к глазам фотографию взрослой женщины с огромными глазами девочки, увидевшей умирающего дельфина. Он узнал ее, приехал в тюрьму. Самарина — Майорова сидела перед следователем и не узнавала его. Она ничего не видела, она ничего не могла вспоминать, она хотела лишь подтвердить выбитое признание в попытке убить Сталина, чтобы ее оставили в покое. Она не была живым человеком. Застывшее, изможденное лицо, гладкие волосы с прямым пробором, погасшие глаза жертвы, смирившейся с тем, что она жертва. Следователь докажет ее невиновность, она приедет в Москву, позвонит в дверь своей квартиры… Ей откроет муж, из-за спины которого виден профиль другой женщины. Самарина — Майорова молча посмотрит мужу в глаза, остановит взглядом неловкое бормотание, из которого вытекает, что он мог быть причастен к ее аресту. И рванется прочь — от теплого порога на зимнюю стужу, где у нее больше никого нёт. От предательства — к гордому одиночеству и свободе. Бывший друг детства найдет ее засыпающей на заснеженной скамейке, уже не станет напоминать ни о чем, пригласит в ресторан. Она согреется, выпьет водки, улыбнется, начнет оживать. Перемены в ее лице можно фиксировать посекундно — это будет интересно и точно, как в документальном кино. Исчезнут тяжесть и обреченность, лицо станет молодеть и хорошеть на глазах. Ее пригласит на танец незнакомец, она согласится, вернется и скажет с почти счастливой улыбкой: «Он мне свидание назначил». Ясно, что она на это свидание не пойдет, но этот эпизод уже похож на нормальную жизнь молодой женщины. Женщины, в глубоких и мудрых глазах которой еще отражается пережитый ад. Она нальет еще водки себе и своему спутнику и произнесет тост: «Аминь». И больше в фильме с этой героиней ничего не произойдет. То есть она согласится переночевать в квартире следователя, по-прежнему его не узнает, скажет лишь, что очень хочет спать. Они будут спать в разных комнатах. Утром он бросится к ней и обнаружит лишь записку: «Спасибо. Извините». С точки зрения драматургии это не роль, а наброски к ней. Сюжет для отдельного, хорошего фильма. Но Майорова сыграла, как всегда, настолько яркий, запоминающийся характер, что Татьяна Самарина западает в душу как реально существующий человек, очень похожий на Елену Майорову. А таких людей в природе очень мало.
Режиссер Иван Дыховичный рассказал однажды сценаристке Надежде Кожушанной историю о женщине из высшего круга советской аристократии и ее связи с простым носильщиком в 30-е годы. Этот сюжет лег в основу фильма «Прорва», главную роль в котором сыграла выдающаяся немецкая певица Уте Лампер. «Я увидел ее в Париже, в модерн балете Бежара, и понял, что это Марлен Дитрих и Грета Гарбо одновременно… Озвучивала Уте Лампер Елена Майорова — единственная актриса, совпавшая с ней не только по тембру голоса, но и по состоянию души», — говорит режиссер. Когда Елена Майорова ездила по миру со спектаклем Питера Штайна «Орестея», многие международные критики называли ее русской Гретой Гарбо. Похожа. Стиль. Драматичность. Загадочность.
Искусствовед Владимир Левашов вспоминает: «Как-то мне пришлось поучаствовать (в роли зрителя) в просмотре будущих актрис, которых отбирал для своего курса главный режиссер одного из театров (сейчас это называется кастинг). Молоденькие девчонки чего-то читали, что-то изображали. Мэтр, казалось, дремал. И вдруг ожил, потянулся вперед, как гончая, учуявшая дичь. И ничего, казалось бы, особенного: девчушка и девчушка. Но он смотрел на нее так, что всем было ясно: уж эту точно возьмет. Каково же было общее удивление, когда он после кастинга заявил: «Не возьму. И передайте ей: пусть держится от театра подальше!» Ему возразили: «Но она же талантлива!» «Талантлива? — презрительно спросил мэтр. — Она гениальна! И я не хочу искалечить ее судьбу!»
Позже в ресторане ВТО (тогда еще не сгоревшем), после нескольких стопок коньяка он разоткровенничался о горькой судьбе гениальных актрис, с которыми ему пришлось работать:
— Ольга Яковлева, любимая актриса Эфроса… Где она? Кто ее помнит?.. Лена Майорова… Сожгла себя, дурочка… А какая была актриса, какая актриса!..»
Не только Сергея Шерстюка мучило чувство вины перед Леной. В какой-то степени его испытывали, испытывают все, кто знал, понимал, любил Лену. Владимир Левашов привел яркий пример того, как эта витающая в воздухе неконкретная вина прорвалась в конкретном случае просто приступом ответственности за чью-то судьбу, которая может оказаться такой же горькой. Гениальна? Так пусть никогда не станет актрисой. На этом пути — гарь и пепел следов Елены Майоровой.
Критик Анатолий Смелянский так сказал одному изданию о том, что же произошло с Майоровой:
«Как ни ужасно, эта трагическая история вписывается в ряд многих актерских запредельных судеб. Елена Майорова — не первая и не последняя. Существует некий образ сгорания, какого-то внутреннего раздрыга, который, когда поселяется в актере, уже неостановимо ведет его к гибели. Что это за механизм? Конечно, он таинственным образом связан с природой этой профессии, с тем, что любой настоящий актер живет эмоциями, и все, что идет поперек этих эмоций, его вдруг разламывает. Человек с нормальной толстой кожей, конечно, не воспринимает окружающее так остро, как художник, по своей природе абсолютно открытый миру.
Я мог бы привести хрестоматийные примеры, когда Михаил Чехов, который был на грани самоубийства и на несколько лет покину
