Для него нет пробок в городе и прочих отговорок:
– Пробки бывают только в ушах!!!
Эту фразу в таких случаях любит повторять Винокур, и если выезд на концерт назначен на определенное время, то ровно в назначенный день и час автобус отходит от офиса. И уже никого не волнует, как опоздавший доберется до вокзала или аэропорта.
И это не потому, что Володя какой-то монстр или тиран. Просто в театре должна быть дисциплина, единый закон для всех, иначе ничего не получится. И в жизни, и в работе Володя очень требователен к себе и к окружающим, и это хорошо. Не дает расслабиться. И в то же время он удивительно заботливый и чуткий человек. Его отношение к родителям, к семье вообще достойно отдельной книги. Анна Юльевна, Володина мама, получает и отдает столько внимания и заботы, что до сих пор выглядит и чувствует себя отлично.
И это благодаря Володе. Как только самолет касается земли, звонок маме. Закончился концерт, звонок маме. Ежедневно звонил старшему брату Борису и всегда был в курсе всех его дел. С Тамарой он тоже созванивается постоянно, если находится где-то на гастролях. Всегда с ней советуется. И никогда ни в чем не отказывает. Но Тамара и сама лишнего не попросит, разве только чтобы кому-нибудь оказать необходимую помощь.
Володина жена удивительная женщина. У нее такая сильная воля. И Настю правильно воспитала. Они обе безразличны к внешней мишуре, к побрякушкам и тряпкам. Обе не понаслышке знают, что такое тяжелый физический труд. И обе невероятно добрые, цельные натуры, которые ценят в людях прежде всего человеческое начало. Настя и Тамара не только дочь и мать, они подруги. У них много общих творческих интересов и общая большая любовь – балет и Володя.
Мы так давно дружим семьями, что уже привыкли каждый год отдыхать вместе. Раньше с детьми, а теперь повзрослевшие детки предпочитают отдохнуть без нас. Именно в период отпуска Володя старается отдать Тамарочке все то внимание, которого она заслуживает, но в силу различных обстоятельств бывает часто лишена. Они вместе гуляют, купаются, играют в теннис, ходят на шоу, встречаются с друзьями. И очень приятно наблюдать со стороны за этой парочкой, как будто и не прошло почти сорок лет совместной жизни.
Лева Лещенко тоже, как правило, отдыхает с нами, но отдыхом это назвать трудно. Стоит только Володе и Леве прилечь на пляже позагорать, тут же подходит кто-нибудь из поклонников и просит автограф или фото на память. Ребята встают, вежливо улыбаются, фотографируются и дают автографы, но стоит снова прилечь, вся история повторяется сначала. И так весь отпуск.
Однажды нам это дело надоело, и решили мы поехать туда, где вообще нет русских. Выяснилось, что наших вообще нет в Португалии. Взяли путевки. Поехали. Ходим себе везде беспрепятственно, отдыхаем, никто нас не трогает, не узнает, автографов не просит. Красота, да и только! Но уже буквально на третий день что Лева, что Володя стали мрачнее тучи. И эти полторы недели стали для нас настоящим кошмаром.
И лишь на обратном пути, в аэропорту, где были наши соотечественники, которые с визгом набросились на своих любимцев, началась привычная кутерьма вокруг Левчика и Вовчика, только тогда с их лиц сошло хмурое выражение, опять появились улыбки и вернулось прежнее развеселое расположение духа. Всем актерам это свойственно, и Володя не исключение.
Его розыгрыши привносят в жизнь перца. Однажды, когда я еще на «Мосфильме» работал, Вовка позвонил мне и дурным голосом начал ругаться:
– Я ваш сосед, ветеран войны двенадцатого года, а вы меня залили! Вода с потолка хлещет, я жаловаться на вас буду!
И далее в таком духе. Я все бросаю, прыгаю в такси, еду домой, с замиранием открываю входную дверь… все сухо. И тут звонок:
– Алле, это Володя. Ну как, нормально все, не утонул?
Я часто попадаюсь!
Между прочим, такого везучего человека, как Винокур, редко встретишь. Когда еще были казино, он выигрывал практически всегда. Такого фарта, такого фантастического везения я больше в жизни своей не видел.
Мы проигрывали, расстраивались, выстраивали какие-то немыслимые схемы, а он просто приходил и выигрывал. В рулетку. Он подходит, делает ставку на 31, это его любимое число, потому что родился тридцать первого марта, забирает выигрыш и уходит. Я бы ни за что не поверил, если бы меня самого там не было. А когда видишь все своими глазами, просто диву даешься. Именно поэтому, видимо, позакрывали в России все казино, потому что после Винокура там делать нечего.
Володя щедрый человек. Широта его натуры проявляется буквально во всем. Даже в том, что, сидя в ресторане за одним столом с Винокуром, ни один из многочисленных заслуженных артистов и воротил бизнеса не делает даже ложного движения в сторону своего кармана, стоит официанту принести счет. Во время расчета эти достойнейшие люди либо уходили в туалет, либо танцевали, либо опускали глаза. Всегда расплачивался Винокур и получал от этого удовольствие. Это не касается компании олигархов, где все происходит заранее и незаметно.
Володя был и остается каменной стеной для своих друзей. Я это ощутил на себе. Стоило попасть в беду, тут же приехал Володя, погрузил в свою машину, отвез к лучшим врачам и, пока мне не сделали операцию, развлекал весь медперсонал больницы. Меня потом еще долго в больнице на руках носили, так он всех обаял. Он внимательный очень. Ко всем.
И спасибо ему за это от всей души. Те двенадцать лет, что мы проработали вместе, были лучшими годами в моей жизни.
Я Володю знаю давно и близко, так что с уверенностью могу сказать, второго такого кадра еще поискать! Еще в студенческие времена мы всем курсом бегом бежали с утра на лекции, зная, что Винокур обязательно сегодня что-нибудь да отмочит! Бесконечные шутки, розыгрыши, анекдоты, и он никогда не повторялся. Володя хорошо учился, и педагоги смотрели сквозь пальцы на этот цирк. Всегда ему прощались самые дикие выходки. Ну и нам заодно.
Мы позволили себе после бурно проведенной ночи, помятые и небритые, заявиться на экзамен. Решили спать не ложиться и пришли сдавать первыми. Предмет – История КПСС. Преподаватель, очень милый человек, увидев нас в таком потрепанном виде, изумился. Володька, недолго думая, объяснил, что, мол, в кино тут снимаемся, про контрабандистов. Вот и заставили нас небритыми ходить, потому что именно такими мы должны выглядеть в кадре.
А Игорь (кивает на меня) пограничника играет, весь фильм меня ловит, а поймать не может. В итоге экзамен сдали. Мне пятерку поставили, а Володьке «четыре». Он расстроился тогда, но быстро объяснил ситуацию по-своему. Вроде как положительному герою, пограничнику, пять баллов, а отрицательному – контрабандисту – четыре.
