Есть места на нашей маленьком планете, которые пока остаются недосягаемы для меня, но стоят в списке мест обязательных к посещению, эдаких «дрим дайв».
Первый раз, узнав о Скапа-Флоу года четыре назад, я понял, что побывать там просто обязан. Это место долго держало мировое первенство по количеству «металлолома» на небольшой акватории, и несмотря на то что американцам во Второй мировой войне удалось превзойти этот показатель, Скапа-Флоу остается культовым местом для любителей wreck-дайвинга и истории.
Бесконечно мои мечтания продолжаться не могли, поэтому я сказал себе — «если не сейчас, значит, никогда» — и стал собираться в путь.
Историческая справка
Оркнейские острова, где собственно и находится Скапа-Флоу, простираются к северу от берегов Шотландии и омываются Северной Атлантикой и Северным морем. Благодаря теплому течению климат здесь достаточно мягкий и влажный. Снег выпадает, но держится недолго. Местность гористая и сменяется небольшими долинами, выходящими к морю. Снаружи Оркнейские острова окружены туманом, и все в нем серо: серые невысокие долм под террасами серых крыш на серых улицах. Но внутри серого панциря — уютный мир, согревающий душу. Светлобежевые плитки мостовой, кривизна узких улочек, запах жареных пирожков и ванили, глиняные и кожаные изделия в витринах… Сплошная лавка древностей.
Две трети островов, а всего их более семидесяти, необитаемы. Столица — Керкуолл — обосновалась на крупнейшем острове Мейнленд (как раз там и находится аэропорт). Этот город населяют семь с половиной тысяч жителей, а на всем архипелаге проживает девятнадцать тысяч жителей. Для шотландского графства Оркни и это много. Во втором (и последнем!) городе графства Строллнессе населения и того меньше. На языке кельтов, первооткрывателей архипелага, по одной из версий «Оркни» означает «Лесной остров». Но исследования показали, что лесов здесь никогда не было. Острова — как и в древности — покрыты вересковыми пустошами, травами и мхами, растущими на торфяниках. Зато на островах всегда был и есть камень. Камень — властелин Оркнейских островов, главное их богатство и их летопись.
Луга, на которых пасутся стада, отделены друг от друга метровыми изгородями, сложенными без всякого связующего раствора — серые камни положены в несколько рядов один на другой и придавлены сверху тяжелыми валунами, поставленными на ребро. Камнем покрыты дома, заросшие сверху толстым слоем мха. Камень хранит на себе загадочные знаки прошлого. Капище Мэйшоу находится всего в получасе езды от столицы. Каменные плиты капища испещрены тысячами загадочных знаков, не разгаданных полностью по сей день. Каменная усыпальница в Куотернессе старше египетских пирамид — она ровесница древних построек Месопотамии.
Еще полчаса отделяют путника от Скара-Брэ — одного из древнейших человеческих поселений в Северной Европе. Здесь жили пикты — те самые загадочные «синие человечки», описанные Киплингом. На острове Мейнланд, главном и крупнейшем, самое большое в Британии скопление живописных доисторических монументов, святилищ и мегалитов. Возраст их датируется III и II тыс до н. э.
В 715 г. острова стали частью королевства пиктов, занимавшего территорию нынешней Шотландии, в IX в. на них обосновались вездесущие викинги, а в конце XV в. они перешли под Шотландскую корону.
Обо всем этом можно узнать в Оркнейском музее, расположенном в центре Керкуолла. Кроме того, можно посетить кафедральный собор Святого Магнуса, заложенный в 1137 г., развалины епископского дворца середины XII в., руины дворца, построенного шотландским графом Патриком Стюартом в 1600 г. в изящном стиле французского ренессанса. Административно острова входят в Шотландию, и поэтому на зданиях можно увидеть три разных флага: британский, оркнейский — красный крест на желтом полотнище, и шотландский, похожий на наги, «Андреевский», только наоборот: белый косой крест на синем фоне. Во время Первой и Второй мировых войн залив Скапа-Флоу использовался Британским Королевским флотом в качестве якорной стоянки. Так почему же в самом сердце базы британского флота оказался флот немецкий?
Чтобы ответить на этот вопрос, нам придется перенестись во времена Первой мировой. По условиям перемирия здесь были интернированы 74 немецких корабля, в том числе 11 линкоров, 5 линейных крейсеров, 8 легких крейсеров и 50 миноносцев. Судьба флота должна была определиться после 21 июня 1919 г. — даты официальной капитуляции Германии. Солнце, взошедшее в это день над Оркнейскими островами, близ северного побережья Шотландии, осветило огромную эскадру, застывшую в зеркальных водах бухты Скапа-Флоу. В то памятное утро на германских кораблях царило необычайное оживление. Взоры всех моряков были устремлены на фок-мачту линкора «Фридрих Великий» — флагмана вице-адмирала Рейтера, Ровно в полдень на ней взвился сигнал: «Свистать всех наверх!» Спустя 10 минут: «Одиннадцатый параграф сегодняшнего приказа — признание…»
Приказ адмирала еще передавался сигнальными флагами с корабля на корабль, а «Фридрих Великий» уже начал крениться на левый борт. Вслед за ним стали валиться на борт, раскачиваться и задирать кормы и носы остальные немецкие корабли. Воздух наполнился грохотом взрывов паровых котлов, срывающихся с оснований орудийных башен, скрежетом рушившихся стальных стрел и мачт. Над тонувшими гигантами забили фонтаны; потоки воды, всасываемой в стальные утробы, издавали чудовищные звуки. Между гибнувшими кораблями метались английские сторожевые суда, они пытались орудийным и пулеметным огнем заставить немецкие команды закрыть кингстоны. Но немецкие моряки прыгали с палуб в воду, в спасательные шлюпки и катера, а тем временем в нижних отсеках кораблей механики и машинисты ударами кувалд загибали штоки клапанов, чтобы их нельзя было закрыть, выбрасывали за борт рукоятки и маховики с кранов-кингстонов.
К пяти часам вечера все было кончено: пятьдесят германских кораблей лежали на дне бухты. Морская история не знала случая, чтобы на таком сравнительно небольшом участке моря было сразу затоплено столько боевых кораблей. Этот своего рода рекорд продержался до 1944 г., когда американцы потопили в лагуне Трук на Тихом океане 51 японский корабль.
Свою отметку в истории Скапа-Флоу оставила и Вторая мировая, добавив к этому скорбному списку множество подводных экспонатов и таких известных, как линкоры «Роял Оук» и «Хемпшир» (погружения на которые запрещены, так как считаются братскими могилами), и малозначимых, и не обнаруженных до сих пор.