Ее похоронили там же, в Италии, а в 1936 году перенесли останки на виллу Татой, где она покоится и теперь рядом с мужем.
А на могиле Ольги, королевы эллинов, высечена надпись, цитата из 139 псалма: «Но и тьма не затмит от Тебя, и ночь светла, как день»…
Великая княжна Вера Константиновна, герцогиня Вюртембергская
Гадкий утенок может родиться в любой семье. И, что самое обидное, он вовсе не обязательно превратится со временем в прекрасного лебедя. Но любимыми хотят быть все. Вере повезло – хотя, рассказывая о ее жизни, упрямо вспоминаются выражения «гадкий утенок», «кукушонок, подброшенный в чужое гнездо», «отрезанный ломоть», ей все-таки было кого любить, и ее любили тоже.
* * *
История детства Веры Константиновны все равно резко отличается от идеально-красивых историй других великих княжон российской императорской семьи – с любящими родителями, обожающими братьями, милыми сестрами. Однако с течением времени с этих историй слетает сусальная позолота; порой родственники так отдаляются друг от друга, что былую привязанность можно увидеть разве что запечатленной на старых фотографиях. Но когда-то, в детстве, все они были вместе? И детство было золотым? Так ведь? Не обязательно.
Вера Константиновна родилась в феврале 1854 года в семье великого князя Константина Николаевича, второго сына императора Николая I, и его супруги Александры Иосифовны (в девичестве – Александра Фридерика Генриэтта Саксен-Альтенбургская). В семье уже было двое детей – Николай и Ольга, после Веры появятся еще трое – Константин, Дмитрий и Вячеслав. Две девочки и четверо мальчиков – могла бы получиться прекрасная дружная семья. Почти получилась – но без Веры.
Она первой в семье Романовых получила это имя. Говорят, что родители хотели назвать ее Александрой, но император Николай I воскликнул у колыбели новорожденной внучки: «Пусть она будет моей верой!» Вера, особенно в победу, нужна была как никогда – вот-вот должна была начаться Крымская война. Так девочка и стала Верой.
В 1862 году Константин Николаевич становится наместником Польши и переезжает туда вместе с семьей, так что самый младший ребенок в семье, Вячеслав, появляется на свет уже в Варшаве. Увы, пребывание там великокняжеской семьи придется на очередной, мягко говоря, сложный период в истории Польши. Летом же 1862 года на Константина Николаевича было совершено покушение, а в 1863 году вспыхивает Январское восстание. Вместе с семьей он возвращается в Петербург, но этот короткий тяжелый период скажется вдруг самым неожиданным образом.
Судя по всему, первые годы жизни Веры прошли, ничем особым не отмеченные. Ей было восемь лет, когда вместе с родными она переезжает в Варшаву, и девять, когда возвращается обратно. Вот теперь и начинаются проблемы. Быть может, внезапно сказалась наследственность (как это часто бывает с причудливо тасующейся колодой родственных связей между царствующими домами Европы), но, скорее всего, свою роль сыграл сильнейший стресс. Правда, с остальными детьми Константина и Александры, вместе с родителями переживавшими польские события, все было в порядке – нервное истощение сказалось только на Вере. Девочка становится болезненно капризной, упрямой, неуправляемой. «Трудный ребенок» изматывает всех – и родителей, и гувернанток. Справиться с ней никто не в состоянии. Теперь подозревают, что, вероятно, у Веры начались приступы эпилепсии… Как бы там ни было, с ребенком нужно было что-то делать. Лечить? Пытаться контролировать? Спасать… Врачи разводят руками, лечение не помогает. Но, кажется, выход найден – девочку решают отправить в Вюртемберг, где жила Ольга Николаевна, сестра отца Веры Константина и его брата Александра, ставшего после смерти Николая I императором Александром II.
* * *
Ольга Николаевна, в свое время одна из самых завидных невест Европы, вышла замуж за будущего короля Вюртемберга Карла в 1846 году. Теперь, в 1863-м, ей уже сорок один год, но она по-прежнему бездетна (поговаривали, что причиной этому был не столько гомосексуализм ее мужа, сколько то, что в молодости он несколько раз болел гонореей – это и сделало его бесплодным).
Понять Ольгу Николаевну, согласившуюся взять на воспитание родную племянницу, можно – у нее не было своих детей, так почему же не помочь брату с его бедой? Но что же двигало Константином Николаевичем и Александрой Иосифовной? В конце концов, российский императорский двор – не последнее место в Европе, и любого ребенка, каким бы трудным он ни был, и вылечить, и воспитать там можно. Благо для этого есть отдельные апартаменты в огромных дворцах, сонмы нянек, гувернанток, сиделок, врачей…
Хочется верить, что причиной «ссылки» маленькой Веры послужило все-таки ее здоровье и надежда на то, что в Германии ей станет легче. Известнейшие врачи, близость курортов, куда можно будет поехать в любой момент… Лучше ей пожить там, чем ездить за границу, чтобы показываться профессорам несколько раз в год.
Но, честно говоря, эти аргументы кажутся малоубедительными. Хороший, более того, блестящий уход девочке можно было обеспечить и в России. Но не проще ли отправить трудного ребенка куда-нибудь подальше, где ее истерики, приступы и выходки не будут ставить семью Константина Николаевича в неловкое положение?
Как бы там ни было, зимой 1863 года решение было принято окончательно – Вера отправится в Вюртемберг, где и будет жить под присмотром Ольги Николаевны и ее супруга. В начале декабря Константин и Александра вместе с Верой приезжают в Штутгарт и передают Веру с рук на руки своим родственникам.
У Веры был тяжелый характер и проблемы со здоровьем – но на умственные способности это никак не влияло. Как она могла истолковать эти изменения в своей жизни? Как может понять это ребенок, которого только что увезли из родного дома и отправили пусть к очень благожелательным, но пока совершенно чужим людям? Родители от нее избавились… Да-да, все говорят, что здесь ей станет лучше, но на самом деле там, дома, она всем просто надоела…
Маленькая, не старше десяти-двенадцати лет, Вера смотрит на нас с одной из фотографий. Гладко зачесанные русые волосы, светлое клетчатое платье, аккуратно сложенные на коленях руки (вероятно, фотографу пришлось постараться, чтобы уговорить ее посидеть спокойно). И лицо. Лицо, которое с первого взгляда кажется просто упрямым, недовольным и капризным. А когда всматриваешься, то тебя захлестывает волна жалости – ребенок с таким лицом не мог быть счастливым…
Если великий князь с супругой надеялись, что перемена обстановки и климата немедленно окажет на Веру благотворное влияние, то они жестоко ошибались. Ко всем проблемам и переживаниям добавилась еще и острая тоска по дому, так что девочка, по воспоминаниям современников, стала совершенно непереносимой. Порой ее приходилось запирать или же звать кого-нибудь, кто бы справился с бурно брыкающимся ребенком.
