Герой Монтана, Мишель, только что похоронил жену. На смертном одре она завещала ему жениться снова. Героиня Роми, Лидия, недавно лишилась дочери. Её муж погрузился в глубокую депрессию. Оба героя несчастны, но не перестают мечтать о счастье. Их случайная встреча рождает надежду на преодоление душевного кризиса.
Коста-Гаврас вошел в историю современного кино как автор острых политических фильмов, но здесь он поставил перед собой другую задачу. «Единственная проблема, с которой я имею дело в фильме, — пара. Сейчас, когда много говорится о войне полов, мне кажется необходимым напомнить, что судьбы мужчин и женщин тесно связаны друг с другом и любовь представляет собой единственное богатство, которое становится ещё более значительным после пережитых страданий»[99], — признавался Коста-Гаврас.
Но при разработке этой вечной темы режиссёру не удалось избежать явно выраженных мелодраматических оттенков. Пожалуй, самое примечательное в фильме — его название: «Свет женщины». Трудно найти более точное определение тому феномену, который сопутствовал Роми Шнайдер в кино. Свет женственности — вот что сопровождало каждое появление актрисы на экране и составляло очарование созданных ею образов.
Вскоре после похорон Харри Роми получила сценарий фильма «Прямой репортаж о смерти»[100]. Она читала его всю ночь и едва дождалась утра, чтобы сообщить Тавернье, что согласна работать на любых условиях. Настолько захватил её образ главной героини Катрин Мортено, ставшей жертвой наглых телевизионщиков.
В душе Роми всё еще кипела ярость на газетчиков. Во время похорон Харри они охотились за ней, пытаясь поймать сенсационные кадры. Её отношения с прессой всегда складывались конфликтно.
Сколько раз она чувствовала себя загнанной в угол нахальными репортёрами! Не отличаясь особой находчивостью, оказывалась их лёгкой добычей. Все звёзды в той или иной мере становятся объектами пристального внимания прессы. Взаимоотношения с ней — часть актерского паблисити, контакт с ней входит в правила игры, которые предписывает имидж. Но у Роми связь с прессой со временем приобрела болезненный характер. Журналисты целились в неё, но попадали в её близких. Особенно переживал Давид, читавший все газеты и узнававший из них красочные подробности о похождениях матери. Бывали дни, когда он отказывался идти в школу, боясь насмешек соклассников, родители которых читали те же газеты.
Сценарий Тавернье рассказывал о том недалеком будущем, когда власть массовых коммуникаций над обществом станет тотальной. Технические средства без всяких препятствий вторгаются в жизнь людей. Фанат телевидения оператор Родди решается на хирургическую операцию, и его глаза превращаются в линзы кинокамеры, работающей в мозгу. Шеф Родди, полубезумный Винсент, горит желанием испытать человека-камеру в деле. Он задумал сенсационный сериал, который должен день за днём показывать угасание человеческой жизни, стать прямым репортажем о смерти. Врач, работающий в сговоре с телевизионщиками, находит им подходящую пациентку, писательницу Катрин Мортено. У неё не слишком серьезное соматическое заболевание, люди доживают с ним до глубокой старости, но расчет врача точен. Катрин — существо тонкое и чувствительное. Известие о смерти должно вывести её из себя, тем более что врач под видом болеутоляющих дал ей таблетки, вызывающие слабость и тошноту.
Когда Винсент предложил Катрин Мортено стать главным действующим лицом репортажа о смерти, она отказалась, возмущённая тем, как бесцеремонно телевизионщики вмешиваются в её жизнь. Она приходит домой, потрясённая сообщением врача и энергичным напором Винсента. От мужа она узнаёт о звонке со студии. Катрин удивлена тоном мужа: он словно бы обвиняет жену за то, что она отказалась от денег. В нём нет ни скорби, ни сострадания к той, которая, по заверениям врачей, должна скоро уйти в мир иной.
В конечном счёте Катрин станет участницей спектакля смерти, получит 600 тысяч долларов и передаст их алчному мужу. Но не деньги являются её целью. Она хочет отомстить Винсенту, беззастенчиво покусившемуся на её человеческое достоинство. Телевизионщики недооценили эту женщину, оказавшуюся крепким орешком. На ярмарке, воспользовавшись толчеёй, она исчезает, ловко заметя следы.
После того как Катрин убедилась в скаредности мужа, уже ничто не держало её дома. Пакт, заключённый с телевидением, вырвал её из рамок привычного бытия. Дешёвенькое хлопчатобумажное платье, поношенная шаль, старая сумка за спиной и чёрный парик полностью изменили внешность Катрин, сделав своей в толпе бродяг, скитающихся по дорогам. Она шла вперед и вперед, наслаждаясь обретённой свободой. Как птица, оказавшаяся в чужих краях в поисках тепла, она летела теперь на родину, чтобы свить там гнездо и начать всё сначала. Она чувствовала себя совершенно свободной. Жизнь, начавшаяся так драматически, постепенно стала превращаться в увлекательное приключение.
Телевизионщики недооценили свою героиню, но и Катрин отнеслась легкомысленно к возможностям преследователей. Родди направляется в ночлежку, где, по сообщениям агентов, находится Катрин. Только что она перенесла очередной припадок, её бьёт озноб и мучает страх перед смертью. Помогая несчастной, Родди заслуживает её признательность и расположение. Даже не допуская мысли, что этот человек может стать агентом Винсента, она предлагает ему вместе двигаться на север.
Чем ближе Родди сходился с Катрин, тем отчетливее осознавал безнравственность своих поступков. Он жил рядом с Катрин, пользовался её доверием, а на пульт телестудии продолжали поступать репортажи.
Родди идет по поселку и заглядывает в кафе, где собрались местные крестьяне, и вдруг замечает на экране телевизора самого себя и Катрин. Только что она пережила минуту отчаяния. Таблетки спровоцировали тошноту и слабость. Её вывернуло наизнанку. У женщины больше нет сил бороться с выпавшими на её долю испытаниями. Она стыдится дурного запаха, исходящего от неё. Впервые героиня теряет контроль над своими чувствами, отрешается от стоического спокойствия, с которым решила переносить приближение смерти. Родди ведёт Катрин к воде. После купания в холодной реке она возрождается к жизни, здоровая, задорная, исполненная стремления бороться дальше. Чистые волосы тёплой волной вьются вокруг лица, подчеркивая свежесть кожи и глубину глаз. Родди смотрит на свою спутницу с восторгом и удивлением, впервые замечая, как она женственна и хороша.
И вот теперь он видит этот интимный эпизод на телеэкране. Как оператор, он может гордиться отснятой сценой. В ней есть обнажённость чувств, провоцирующая острую ответную реакцию. Но как человек, он не может не стыдиться подлого предательства, которое совершал ежеминутно. Всё, что видели его глаза, тотчас передавалось камерой, вмонтированной в его мозг, на пульт телевизионной студии, а потом — на экраны тысяч телевизоров. В минуту раскаяния Родди выбрасывает фонарик, которым освещал свои глаза, чтобы не ослепнуть, и навсегда теряет зрение.
