В начале декабря был совместный вечер Аксенова и Ахмадулиной в Доме художника на Крымской набережной во время проведения там зимней книжной ярмарки.
Василий читал прозу…
В декабре же, если мне не изменяет память, был вечер памяти Булата Окуджавы в Концертном зале Чайковского. Вел вечер Василий. Вечер в основном был музыкальным: песни Окуджавы пели известные актеры и певицы. Завершился вечер триумфальным выступлением Макаревича с какой-то чужой (не «Машиной времени») группой. Это была оркестровая импровизация на тему одной из мелодий Окуджавы, песни «Батальное полотно».
* * *
В один из мрачно-сумрачных декабрьских вечеров Василий, когда я сидел у него в кабинете, как бы между прочим сообщил, что закончил первую часть нового романа о детях ленд-лиза, то есть о своем военном детстве в Казани, о голоде 1942 года, о нравах и пристрастиях уличной шпаны, среди которой он рос. Сказал, что написана первая часть слишком уж реалистически и он даже устал от этого. Теперь нужно как-то взбодриться и оживить повествование.
* * *
Новый, 2008 год Аксеновы встретили дома, в Москве.
Я, конечно, заходил к ним в начале января, но не помню подробностей.
15 января около полудня или чуть позже говорил с Василием по телефону. Он был в ванной после физических упражнений – теперь он отжимался от пола, выполнял бег на месте и стоял на голове. Утренние пробежки пришлось отменить уже несколько месяцев назад. Василий сказал, что скоро должен уйти.
Я тоже часа через два собрался выйти из дома по каким-то делам. Вдруг раздался звонок Ев гения Попова. Он спросил, не знаю ли я, что с Васей. «Ничего, – ответил я, – недавно разговаривал с ним по телефону». – «А мой сын Вася прочитал в Интернете, что у Аксенова инсульт», – огорошил меня Евгений. Договорились созвониться попозже. Я вышел к машине, и тут меня настиг повторный звонок Попова. «К несчастью, – сказал он, – это правда: у Васи инсульт. Я говорил с Алексеем (сыном Аксенова)».
Когда я пришел к Майе, у нее уже был кто-то из родственников. Потом приехал Алексей – он уже был у отца в больнице. Майя поднялась, чтобы ехать с ним к Василию.
«Кто бы мог подумать, что с Васятой такое может случиться», – приговаривала она, сдерживая слезы.
Когда они с Алексеем ушли, я остался в квартире вместе с ее двоюродной сестрой.
Все время трезвонил телефон. Печальная информация распространялась по стране и по миру. Звонили друзья и знакомые из Москвы, из Казани, из Петербурга, из Прибалтики, из Вашингтона.
Ночью Василия перевезли в Институт Склифосовского. Майя и Алексей ездили туда.
Днем 16 января я подвез Майю в Склиф и вместе с ней прошел в больницу, она с трудом нашла палату, в которой уже была накануне ночью, – ничего не соображала от горя.
И потянулись месяцы, многие месяцы Васиного беспамятства…
В июле Майина дочь Алена, которая прилетела из Америки через несколько дней после того, как с Васей случилось несчастье, предложила мне навестить его. Врачи считали, что есть положительная динамика и поэтому нужно попробовать, как Василий будет реагировать на посещения друзей. Но обращаться к нему нужно было с простыми и четкими фразами.
Когда я сел возле него, он лежал на спине и смотрел в пространство палаты недвижным взглядом. На мои нелепые фразы про «край недоступных Фудзиям» и еще какую-то невнятицу никак не реагировал. Так прошло несколько минут. Подбегала и отбегала Алена, говорила ему: «Васенька, посмотри, Витя пришел!» Никакой реакции. Минут через десять мы собрались уходить. Выходили из бокса, пятясь от Васи, глядя на него. И вдруг он оторвал голову от подушки, чуть приподнялся, опираясь руками о ложе, и стал напряженно всматриваться в нас. Так всматриваются в темноту, когда плохо видно предмет. «Васенька, попрощайся с нами», – просительным тоном предложила Алена. Он поднял забинтованную правую руку и какое-то мгновение держал ее на уровне головы. Потом опустил.
Что это было? Мгновенное просветление? Эффект окошечного сознания, как называют такие просветления врачи-невропатологи? Или он все время был в сознании, но не хотел общаться?
Врачи не смогли ответить на этот вопрос.
* * *
Сейчас, когда его уже нет среди нас, вспоминаются некоторые суждения о нем – не о писателе Василии Аксенове (о том уже много сказано и еще будет сказано), а о человеке.
Например, Бенедикт Сарнов, когда речь заходила об Аксенове, очень часто восклицал: «Кто бы мог подумать, что такой стиляга и пижон, как Вася, станет примерным семьянином, опорой для Майи и ее семьи!» – подразумевая под семьей дочь Майи, Алену, и ее сына Ивана, которых Василий так же, как и Майю, обеспечивал материально.
А вот Анатолий Гладилин в книге «Улица генералов» выделил другое его качество: Аксенов за время эмиграции (не в последнюю очередь благодаря преподаванию в американском университете) стал очень образованным человеком, интеллектуалом.
Старый друг Аксенова, известный джазист Алексей Козлов считает, что Василий всегда был «джазовым человеком».
На меня же, быть может, наиболее сильное впечатление произвело признание Аксенова, как его мучила совесть за то, что он отказался пожать руку подлецу. Дело было на каком-то публичном мероприятии в Вашингтоне уже в годы советской перестройки. И человек, нагадивший в свое время Аксенову в Москве, остался стоять с протянутой в пустоту рукой. А Василий потом корил себя за то, что отомстил ему слишком жестоко.
Семейное древо Василия Аксенова
Павел Васильевич (1899–1991)
Ксения Васильевна (1895–1983) – сестра Павла Васильевича
Адриян Васильевич (1910-??) – брат Павла Васильевича
Василий Павлович (1932–2009) – сын Павла Васильевича от второго брака
Майя Павловна (1925–2010) – дочь Павла Васильевича от первого брака
Алексей Васильевич (1960) – сын Василия Павловича
Шапиро Цецилия Яковлевна (1895–1972) – первая жена Павла Васильевича, мать Майи Павловны
Косицина Алла Павловна (1947) – дочь Майи Павловны
Аксенова Матильда Андреевна (1911–1997) – дочь Ксении Васильевны
Котельников Евгений Михайлович (1910–1963) – муж Матильды Андреевны
Котельникова Галина Евгеньевна (1934) – дочь Матильды Андреевны и Евгения Михайловича
Котельников Александр Евгеньевич (1937) – сын Матильды Андреевны и Евгения Михайловича
Менделева Кира Людвиговна (1934–2013) – первая жена Василия Павловича
Овчинникова Майя Афанасьевна (1930–2014) – вторая жена Василия Павловича
Гинзбург Евгения Соломоновна (1904–1977) – вторая жена Павла Васильевича Аксенова, мать Василия Павловича
