Ознакомительная версия.
— Сама голодная, — потом вспоминала Лидия Андреевна, — я «отвалила» три копейки за красивую песню, за радость, которую подарила мне незнакомая певичка.
Щедростью русской натуры, способностью к искренней благодарности отмечен весь земной путь Лидии Руслановой. В годы Великой Отечественной войны уже знаменитейшая певица Русланова передаст Советской Армии средства на две батареи «катюш». На гвардейских минометах красовалась надпись: «Подарок заслуженной артистки РСФСР Лидии Руслановой». К этим материальным подаркам можно прибавить 1120 концертов в частях действующей армии, которыми любимая певица одарила тысячи и тысячи бойцов.
Настоящим апофеозом ее песенной «карьеры», служения народу и победе был концерт на ступенях поверженного рейхстага. «Всем казалось, что дыхание могучей Родины осенило нас в тот чудесный, незабываемый майский вечер 1945 года», — вспоминал позднее один из очевидцев.
К осени 1948 года Лидия Андреевна Русланова была едва ли не самой популярной артисткой нашей эстрады. Не народной, а «всенародной», как шутила она. Ведь официально-министерского звания народной она так и не удостоилась. 27 сентября следователь-исполнитель Коптев прибыл по адресу Лаврушинский переулок, дом 17, квартира 29, где проживала артистка, чтобы по приказу министра госбезопасности Союза ССР и главного военного прокурора произвести обыск и арестовать Русланову. За что? За какие преступления? В народе об этом еще до недавних пор ходили легенды: за то, что была женой генерала Крюкова, друга впавшего в опалу маршала Жукова; за то, что, дескать, содействовала генералу в вывозе трофейных ценностей для личных нужд, за то, что якобы однажды не сдержалась и надерзила самому Сталину, за то, что… Как недавно стало известно, в этих слухах почти все верно. И вправду — бросила тирану в лицо: «А что это все о вас да о вас говорят, будто других генералов на войне не было». И вправду — на мужнины деньги и на свои концертные скупала в Германии и в Москве дорогие вещи, антикварные реликвии, бесценные полотна русских мастеров кисти. Кто бывал в ее доме, выходили с больными головами — блеск и роскошь воспаляли воображение, зависть отравляла душу. Она и впрямь призналась следователю в своей особой всепожирающей страсти к коллекционированию дорогих камней. Что было, то было. И добавляла: «На свои покупала, не на ворованные». Русланова и вправду, расставшись с третьим мужем, эстрадником Михаилом Гаркави, и выйдя замуж за генерала Крюкова, давнего сослуживца маршала Жукова, подписала себе приговор. Когда Сталин стал заметать под гребенку всех приближенных к «богу войны», Крюков был одним из самых крупных орешков. А муж и жена — одна сатана: и «всенародная» пошла по этапу.
Жуткая, страшная судьба. Но Лидия Андреевна так не считала: и генерала своего любила до конца, и не жалела о потерянном. В войну все пели о боевых подругах. Русланова и впрямь была боевой подругой не только своему мужу-военному, но и миллионам простых солдат, рвавшихся к победе. Ее песни, особенно «Валенки», «По долинам и по взгорьям», «Ай да Волга, матушка-река», «Партизан Железняк», «Катюша», «Синий платочек» (щедро подаренный для эксклюзивного исполнения Клавдии Шульженко), а также задорные частушки проникали в каждое сердце и душу и наполняли их гордостью за свою Родину, за свой язык, за свои песни. Здесь равных Руслановой, наверное, не найти.
В воспоминаниях о Леониде Осиповиче Утесове есть характерный эпизод. Как-то Лидия Андреевна, придя в гости к своему почтенному коллеге по эстраде, услышала от него смиренную жалобу на то, что он получает слишком много писем от своих поклонников. Русланова не стала переспрашивать сколько, но заметила, что раз в месяц ей приносят по огромному мешку. «Какое письмо ни откроешь, — говорила не то с грустью, не то с гордостью Лидия Андреевна, — и в каждом просьба прислать денег — кому на дачу, кому на корову, кому на костюм». Эпизод вроде бы смешной, но он подтверждает «всенародную» любовь к артистке и веру в ее неограниченные возможности.
А между тем есть свидетельство о том, что Федор Шаляпин и вправду, услышав однажды голос молодой Руслановой на грампластинке, сказал Горькому: «Что это за русская баба с каким-то необычайным сердешным голосом? Я даже плакал, слушая ее». Шаляпин учуял в голосе неизвестной ему певицы огромную силу. Он не ошибся. Приемная дочь Руслановой М. Крюкова, на руках которой скончалась великая певица, поведала, что Мария Владимировна Миронова однажды назвала Русланову «Шаляпиным в юбке». А Шаляпины не умирают.
2000
ЛАЙМА ВАЙКУЛЕ НЕ НОСИТ «СМЕРТЬ ЗВЕРЕЙ»
Шумное и пестрое закулисье концертного зала «Россия». Ненароком здесь можно столкнуться с любой шоу-звездой. В этих эмпирейских чертогах пир горой: Александр Градский, точно испанский гранд со сладкоголосой гитарой в руках, прямо в коридоре берет высокие ноты; улыбающиеся Магомаев с Синявской — неразлучная пара нашего музыкального эстрадного бомонда, оба в роскошных нарядах, раскланивающиеся направо и налево; Александр Малинин, как всегда немного высокомерный и жеманный, отсылает какого-то интервьюера к своему директору; зато безумно нынче популярный Максим Галкин на ходу перед сценой демократично объясняет какому-то своему поклоннику, что Путин за пародии на него не в обиде.
А вот и моя героиня. Я узнал ее сразу по оригинальной прическе, хотя она стояла в самом конце длинного коридора рядом со своей гримерной и с кем-то оживленно болтала. Лайма назначила мне встречу именно здесь перед своим выступлением на какой-то закрытой вечеринке, с неизменной потом выпивкой-фуршетом аж на тыщу персон. Это значит, что Лайму «заказали». Заказали для отдохновения сотрудников богатой структуры. Что же, мало что изменилось за последние пятнадцать лет на этом фронте: те же торжественно-юбилярные мероприятия с артистами, те же накрытые столы, те же торжественные речи. Разница, наверное, в том, что явно достойные большего, нежели в эпоху фурцевско-демичевского минкультурья, наши мастера вокала и разговорного жанра получают нынче вполне приемлемые гонорары в зеленых банкнотах. Ну да ладно, это так, к слову…
Прислонившись к дверному косяку, Лайма оживленно разговаривает с Ириной Родниной. Я терпеливо жду. Но вот дамы распрощались, и Вайкуле пригласила меня в свою гримерную.
— Если не секрет, о чем был столь долгий разговор с известной фигуристкой?
— О чем? О жизни, о том о сем. Мы давно знакомы. Ирину можно назвать одним словом — она личность. Да, спортсменка, но чем бы она ни занималась — она личность. И этим мне интересна.
Ознакомительная версия.
